Régen, egy csendes budapesti utcán, egy őszi estén két idegen állt meg a kapuban.
A gyermeket nekünk kell adnia. Mi vagyunk az igazi szülei mondták idegen hangon.
Anyu, nem mehetek holnap iskolába? Megint fáj a fejem! Ákos az ajtóban állt, a kilincsbe kapaszkodva.
Ilona megfordult a tűzhelytől, ahol a levest kevergette. A fiú valóban sápadt volt, a szeme alatt kék karikák.
Már megint? Ákos, ez a harmadik alkalom a héten. Nem kéne elmennünk az orvoshoz?
Nem kell orvos. Csak fáradt vagyok. Maradhack itthon?
Reggel meglátjuk. Menj addig, csináld meg a leckét.
Már megcsináltam.
Mindet? A matekot is?
A matekot is.
Ilona odalépett a fiához, a homlokához érintette a kezét. Láz nem volt. De a gyerek utóbbi időben olyan fásult, elmerengő. Régen alig tudott egy helyben ülni, most meg órákig néz ki az ablakon.
Ákos, minden rendben az iskolában? Senki nem bánt?
Minden oké, anyu. Csak a fejem fáj.
A fiú visszament a szobájába. Ilona visszatért a tűzhelyhez, de a nyugtalanság nem hagyta el. Nyolc éve neveli a gyereket, azt hinné, ismeri, mint a tenyerét és mégis valami történik, amit nem ért.
Este hazaért a férje, Zoltán. Fáradtan, a műszak után, de amint meglátta felesége aggódó arcát, rögtön megfeszült.
Mi történt?
Ákos megint a fejére panaszkodik. Harmadszorra a héten.
Akkor el kell vinni az orvoshoz.
Mondtam neki, nem akarja. Lehet, csak túl fáradt. A negyedév vége, dolgozatok.
Zoltán bement a fiúhoz. Ilona hallotta, hogy halkan beszélgetnek. Aztán a férje visszajött, leült az asztalhoz.
Azt mondja, minden rendben. De holnap elmegy az orvoshoz.
Jó. Reggel bejelentkezem.
Vacsoránál Ákos alig evett. Megbökdöste a villával a krumplit, megitta a teáját, és aludni kért. Ilona és Zoltán egymásra néztek.
Lehet, szerelmes? tippelte Zoltán. Ennyi idősen előfordul.
Még korai neki a szerelem. Csak nyolc éves.
Nem lehet tudni. A gyerekek most hamar felnőnek.
Ilona letörölte az asztalt, elmosogatott. A fejében forgott a gondolat: vajon valami történt az iskolában? Vagy komolyan beteg?
Éjszaka többször benézett a fiához. Ákos nyugtalanul aludt, forgolódott, álmában motyogott. Ilona megigazította a takarót, megsimogatta a fejét. A fiú felnyitotta a szemét.
Anyu?
Aludj, kicsim. Minden rendben.
Anyu, szeretsz engem?
Persze, hogy szeretlek. A világon a legjobban.
És ha… ha nem a tiéd lennék?
Ilona megdermedt.
Mi ez a butaság, Ákos? Természetesen az enyém vagy. Aludj már.
A fiú becsukta a szemét, a fal felé fordult. Ilona kiment a szobából, de az álom nem jött. Honnan ilyen gondolatok egy nyolcéves gyerekben?
Reggel Ákos magától kelt, ebédelt, bepakolta a táskáját.
Anyu, megyek iskolába. Nem fáj a fejem.
Biztos? Nem kéne inkább orvoshoz menni?
Nem kell. Jól vagyok.
És elszaladt, mielőtt Ilona szót ejthetett volna. Az ablakból nézte, ahogy gyorsan halad át az udvaron, mintha sietne valahova.
A nap a szokásos gondokkal telt. Munka, bevásárlás, főzés. De a nyugtalanság nem múlt. Többször is gondolta, hogy felhívja az osztályfőnököt, de mindig meggondolta magát. Nem akart pánikolónak tűnni.
Délután háromkor csengtek az ajtón. Ilona kinyitotta. Egy férfi és egy nő állt a küszöbön. Ismeretlenek. A férfi negyven körül, magas, sötét hajú. A nő fiatalabb, kedves arcú, de feszült.
Jó napot szólalt meg a férfi. Ön Ilona Szabó?
Igen. Maguk ki
