Fiam, kérlek, vigyázz a beteg húgodra. Ne hagyd el! suttogta az anya, szavai késeként döftek a fiába.
Hallgass rám, fiam lélegzett alig hallhatóan.
Minden szó fájdalom volt számára. A betegség kegyetlenül marcangolta. Az ágyban feküdt, törékeny, áttetsző. Bálint alig ismerte fel. Régen erős, mosolygós, életerős asszony volt. Most
Bálint, kérlek, ne hagyod el Marikát Törékeny. Más, de a miénk. Ígérd meg Az anya váratlan erővel szorította meg a kezét. Honnan volt ennyi ereje? csodálkozott a fiú.
Bálint eltorzult az arca. Szeme ellopódzott a nővére, Marika felé, aki a budapesti kis lakásuk sarkában babázott. Negyven felett járt, mégis a bábjait simogatta, érthetetlen dallamot dúdolva. Mintha nem halálos ágy mellett ülne, hanem ünnepi asztalnál.
Bálintnak biztos élete volt: építőipari cége, drága terepjárója, nagy háza a Dunaparton. De ott nem volt hely Marikának. A gyerekei féltek tőle, a felesége, Enikő meg őrültnek nevezte. Pedig Marika csendes, játékos, ártatlan volt.
Hát tudod nekem család Marika meg dadogta, próbálva kiszabadítani a kezét anyja markából.
Fiam, apád háza a tiéd Marikának hagytam egy háromszobás lakást. Minden törvényes.
Honnan pénz?! Bálint és Enikő meglepett tekinteteket váltottak. Arcukon mohó meglepetés csillant meg.
Ápoltam a vén tanárnőt Ételt vittem neki, gyógyszereket Jó lélek volt. Nem gondoltam, hogy rám hagyja a lakást. Marika nevére írattam, hogy legyen hol laknia. De te te figyelj rá, kérlek Később a gyerekeidé lesz. Ki tudja, meddig él még
Aznap éjjel meghalt az anyja.
Marika mintha nem is értené, hogy árva lett. Bálint azonnal magához vette, és nekilátott a lakás felújításának.
Miért kell Marikának ennyi hely? Legyen nálunk. Kiadjuk bérbe.
Enikő először nem tiltakozott. Marika nem zavart: egész nap játszott, nevetett. De a furcsaságai rémületbe ejtették Enikőt. Ma nyugodt, de holnap?
Legyél még türelmes, könyörgött Bálint. De hat hónap múlva egy barátjával, egy közjegyzővel, átíratra az örökölt házat és Marika lakását a saját nevére. Rábeszélte Marikát, hogy írja alá a papírokat, magyarázat nélkül.
Akkor kezdődött a pokol.
Amíg Bálint dolgozott, Enikő kínozta Marikát: szidta, bezárta a szobába, macskakaját adott neki. Sírós, rémült arcot talált. Egy nap Enikő megütötte. Marika ijedtében bepisilt.
Nem csak hülye vagy, de még be is pisilsz?! Takarodj a házamból!
A cuccait egy zsákba dobta és kirúgta az ajtón.
Hol van Marika? kérdezte Bálint este, nyújtózkodva az ágyban.
Elment! ordította Enikő. Belepisilt, majd bezárkózott a szobába. Mikor kinyitottam, elszaladt a táskájával. Nem fogok egy őrült után futkosni!
Bálint hallgatott. Aztán csak ennyit mondott: Jó, ha elment és bekapcsolta a tévét. Amúgy, találtunk bérlőket.
Az éjszaka végtelen volt. Marikára gondolt. Hol lehet? Olyan volt, mint egy kisgyerek, tehetetlen. Alig aludt, hajnalban anyja jelent meg álmában:
Kértem, fiam mondta a koporsóból, fenyegetően rázva az ujját.
Az álom hetekig kísértette. Két hónap múlva felhívta a keresztanyját, Annát:
Mi van, Bálint, megharapta a lelkiismeret? válaszolta ridegen. Jó, hogy elmentem anyádhoz. Megtaláltam Marikát, rettegve, magamhoz vettem. Nekem ne adjad a lakását! Éld le a szégyeneddel!
Jaj, koma mormolta, letette a telefont. Megkönnyebbült: Marika biztonságban volt.
De két hónap múlva meghalt, ugyanazzal a betegséggel, mint anyja. Bálint nem ment a temetésre sürgős dolga volt.
Tíz év telt el. Most Bálint feküdt betegen, kínok és lelkiismeret-furdalás között. Enikő más férfivel élt. A gyerekek ritkán látogatták: Bűzlik a betegségtől
Egy nap Enikő papírokkal lépett be:
Írd alá, intézzük a céget.
Aláírta. Később megértette: a ház adományozása volt. Aztán a cégé. Túl késő. Eszébe jutott anyja és Marika. Könnyek gördültek az arcán.
Bocsássatok meg suttogta a magányba, ami elnyelte.
