A nyár szabályai
Amikor a vonat megáll a kis vidéki megállónál, Nagyné Marika már ott áll peron szélén, a melléhez szorítva a vászonszatyrot. A szatyorban gurul néhány alma, egy üveg meggylekvár meg egy doboz pogácsa. Tudja, hogy igazából ezekre nincs is szükség a gyerekek jóllakottan érkeznek Pestről, hátizsákokkal, szatyrokkal, de valahogy a keze mégis mindig főzni akar.
A szerelvény megáll, és egyszerre hárman ugranak le: hórihorgas, vékony Levente, húga, a kisebb, élénk Tekla, és egy hátizsák, amiről sosem tudni, hol kezdődik és hol végződik.
Mama! Tekla veszi észre először, nagyot int, úgy csörög rajta a sok karkötő.
Marikában meleget ver valami a torkába. Óvatosan leteszi a szatyrot, széttárja a karjait.
Nahát, de nagyok vagytok Mondaná, hogy mennyit nőttek, de még időben elharapja. Már úgyis tudják.
Levente csak lassabban lép oda, fél vállal átöleli, a másik kezével féltve fogja a táskát.
Szia, nagyi.
Már majd egy fejjel magasabb nála, borosta serken az állán, vékony csuklója, pólója alól fülhallgató lóg. Marika észreveszi magán, hogy azt a kisfiút keresi benne, aki valaha gumicsizmában szaladgált a nyaralóban. De csak idegen, felnőttes részletek akadnak a szemébe.
Papa lent vár, mondja gyorsan. Gyertek, mielőtt kihűlnek a fasírtok.
Csak egy képet csinálok, kapja elő Tekla már a telefonját, lefotózza a megállót, a vonatot, Marikát. Megy Instára.
Az insta úgy siklik el Marika füle mellett, mint a nyári szellő. Talán télen már magyarázta neki a lánya, de rég elfelejtette. Lényeg, hogy az unokája mosolyog.
Lemásznak a betonlépcsőkön. Lent, az öreg kék Ladánál, ott várja őket Nagy László bá. Feláll, Leventét megveregeti, Teklát megszorítja, Marikának biccent. Ő mindig visszafogottabb, de Marika tudja, mennyire örül, hogy újból együtt van a család.
Na, szabadság? kérdi László bá mosolyogva.
Szabadság, húzza Levente egy sóhajjal, beledobja a cuccát a csomagtartóba.
Az autóban csendesek lesznek a gyerekek. Az ablakon túl kertek futnak el, salátás ágyások, foszló kerítések, elővillan egy kecske is. Tekla párszor belepörget a telefonba, Levente valamin felnevet, Marika pedig fél szemmel követi őket: azok az ujjak szinte mindig simogatják a fekete kijelzőt.
Nem baj, mondogatja magának, a lényeg, hogy itthon legyenek, aztán hadd legyen úgy, ahogy mostanság szokás.
A ház kapujától már érzik a frissen sült fasírt és a kapor illatát. A teraszon faasztal terül citromos viaszosvászonnal, a sparhelten serceg a rántott hús, sütőben készül a káposztás rétes.
Ez aztán lakoma! les be Levente a konyhába.
Ez csak ebéd, válaszolja Marika automatikusan, aztán elharapja. Tessék, kezet mosni, ott van a lavór!
Tekla már megint lófarkával a telefonján matat, Marika miközben salátát, kenyeret, fasírtot tesz asztalra, látja, ahogy fényképet készít a tányérjáról, az ablakról, vagy Maciról, a macskáról, aki épp a szék alól kukucskál.
Az asztalnál nincs telefon szól oda, csak úgy mellékesen, mikor mindenki leül.
Levente felnéz.
Komolyan?
Komolyan, vág közbe László bá. Ebéd után annyit nyomkodtok, amennyit csak akartok.
Tekla egy pillanatra megáll, majd képernyővel lefelé leteszi a telót a tányér mellé.
Csak még egy képet
Lefotóztad már, mosolyog rá Marika. Most együnk, aztán majd kiposztolod.
A posztolást bizonytalanul mondja, nem tudja, mi rá a jó szó, de úgy érzi, így jó lesz.
Levente is odateszi a telót, mintha űrsisakot kellene letenni.
Itt nálunk önti ki a málnaszörpöt Marika menetrend van. Egykor ebéd, hétkor vacsora, reggel legtovább kilenckor kelés. Aztán sétálhattok, bringázhattok, amit akartok.
Kilenckor húzza a száját Levente. És ha este filmet nézek?
Este aludni kell, válaszol László bá, el sem emelve tekintetét a tányérjától.
Marika érzi, ahogy megfeszül a levegő köztük, sietve hozzáteszi:
Nem katonáskodunk, azért. Csak ha végigalusszátok a napot, lemaradtok mindenről. Van a patak, az erdő, kerékpár is.
A patak, azt kipróbálom, szólal meg Tekla gyorsan. Meg bringázni. És fotósorozatot csinálok a kertben.
A fotósorozat már ismerős szó.
Az nagyszerű! bólint Marika. Csak előtte egy kicsit segítetek. Megkapáljuk a krumplit, locsoljuk az epret. Nem szanatóriumba jöttetek hozzám.
Mama, nyaralunk, kezdené Levente, de László bá ránéz.
Nyaraltok, de nem hotelban vagytok.
Levente fújtat, de nem vitatkozik. Tekla alatt az asztalnál keresztbe teszi a lábát, kicsit meglöki bátyját, aki csak elmosolyodik.
Ebéd után a gyerekek elvonulnak a szobáikba kipakolni. Marika fél óra múlva benéz. Tekla már gondosan kiterítette a pólóit a szék támlájára, sminkkészlet, töltő, apró üvegcsék felsorakoztatva az ablakpárkányon. Levente a fekvőágyon ül, a telefont nézegeti.
Lecseréltem friss ágyneműt, ha gond van, szóljatok.
Oké, mama, feleli Levente anélkül, hogy felnézne.
Ez az oké valahogy szúr. De Marika csak bólint.
Este grillezünk, mondja. Addig is, ha pihentetek, gyertek a kertbe, kicsit segítünk.
Jó, dünnyögi Levente.
Marika becsukja az ajtót, kint marad a folyosón. Tekla halkan nevet, valakivel videóhívásban van. Marika hirtelen megöregedve érzi magát: nem a hátfájása miatt, hanem mert a gyerekek mintha egy másik, neki elérhetetlen világban élnének.
Mindegy mondja magának. Megtanulom. A fő, hogy ne erőltessek túl sokat.
Este, mikor a nap már lemenőben, hármasban állnak a kertben. A föld meleg, száraz fű ropog a talpuk alatt. László bá magyarázza Teklának, melyik a gyom, melyik a répa.
Ezt kihúzod, azt ott hagyod.
És ha összetévesztem? kuporodik le Tekla fintorogva.
Nem baj, vágja rá Marika. Ez itt nem téesz, túléljük.
Levente félrehúzódik, kapára támaszkodva nézi a házat. Az ablakban kékes fény vibrál talán a számítógép képernyője.
El ne hagyd a telefonod? kérdezi László bá.
Bent hagytam. feleli Levente.
Ez a vallomás Marikának szívet melengetőbb, mint kellene.
Az első napok valahogy egyensúlyban telnek. Marika reggel ajtót kopogtat, a gyerekek morognak, de kilencre kievickélnek a konyhába. Reggeliznek, segítenek kicsit bent, aztán szanaszét mennek: Tekla fotozik Mucival és az eperrel, Levente vagy olvas, vagy fülhallgatóval zenét hallgat, vagy bringázik.
A szabályok apróságokon múltak. Az asztalnál le vannak téve a telefonok, éjjel csend van a házban. Csak a harmadik éjjel, Marika álmából halk kuncogás veri fel. Az óra fél egyet mutat.
Most kibírom, vagy rászólok? hezitál a sötétben.
Ismét csend után halk hangüzenet. Sóhajt, felveszi a pongyolát, bekopog.
Levi, fent vagy?
A nevetés elhal.
Pill… suttogja valaki.
Levente nyit ajtót, hunyorog a fénytől, szeme vörös, haja kócos, telefon a kezében.
Nem alszol?
Filmet nézek
Éjjel?
A srácokkal megbeszéltük, hogy egyszerre nézzük és közben írunk egymásnak
Marika elképzeli: valahol másutt, városi lakásokban ugyanilyen tizenévesek ülnek a világító telefon fölött.
Figyelj, mondja, nem bánom, ha filmet nézel, de ha éjjel fenn vagy, reggel semmi hasznodat. Ássunk meg szabályt: éjfélig lehet, utána alvás.
Levente grimaszol.
De ők
Ők otthon vannak. Te most nálunk. Itt így megy. Nem küldelek kilenckor ágyba.
Levente vakargatja a tarkóját, aztán bólint.
Jó. Éjfélig.
Ajtót becsukni, hangot lehalkítani.
Marika visszafekszik, azon töpreng, nem kellett volna szigorúbbnak lennie? De valami azt súgja: más világ van már.
A konfliktusok apróságokból nőnek ki. Egyik meleg reggelen Marika kéri Leventét, hogy segítsen László bá-nak átcipelni néhány deszkát a sufnihoz.
Mindjárt, mondja, le sem véve tekintetét a mobilról.
Tíz perc múlva még mindig a teraszon ül, a deszkák sehol.
Levente, papa már egyedül cipeli, szól rá keményebben.
Mindjárt befejezem mordul vissza.
Mit írsz állandóan? kérdezi ingerülten. Könyörgöm, nem áll meg a világ nélküled.
Levente felnéz, az arca dacos.
Fontos. Versenyt játszunk.
Miféle versenyt?
Online, csapatban. Ha most lelépek, kikapnak…
Marika mondaná, hogy vannak fontosabb dolgok, de észreveszi, mennyire feszülten ül Levente, hogyan szorítja az ajkát.
Mennyi idő? kérdezi inkább.
Húsz perc.
Húsz perc. Utána segítesz. Megállapodtunk?
Bólint. Húsz perc múlva Marika bemegy, Levente már a cipőjét húzza.
Megyek már, mondja a kelleténél gyorsabban.
Az ilyen apró alku adja meg a kereteket. De egyszer minden másképp sül el.
Július közepe van. Másnap piacra kell menni palántáért, ennivalóért, László bá előre kér segítőt a nagy szatyrokhoz.
Levi, holnap jössz velem a piacra, mondja Marika vacsoránál. Tekla itthon marad, lekvárt főzünk.
Nem tudok, vágja rá Levente.
Miért?
Beszéltük a haverokkal, hogy bemegyünk a városba. Ott fesztivál van, zene, utcakaja keresőn néz Teklára, aki vállat von. Mondtam is!
Lehet, hogy mondta, talán el is hangzott, de elúszott a sok beszéd között.
Melyik városba? húzza össze szemöldökét László bá.
Ide, a szomszédba. Vonattal.
Szomszédba László bá kelletlen arcot vág.
Tudod az utat?
Hát persze. Ketten-hárman leszünk. Már tizenhat vagyok!
A tizenhat érvként hangzik.
Az apáddal úgy beszéltük, hogy egyedül nem mégy sehova, mondja László bá.
Nem vagyok egyedül. Barátokkal.
Az még rosszabb.
Feszültség nő a konyhában. Tekla befejezi az utolsó falatot, halkan eltolja a tányért.
Akkor talán ma este menjünk piacra, Levente meg holnap megy a barátaival? próbálja Marika elsimítani.
A piac holnap van, mondja László bá. Egyedül nem cipelek ennyit.
Én segítek szól közbe Tekla.
Te mamával vagy, reagálja ösztönösen László bá.
Egyedül is boldogulok, mondja Marika. A lekvár ráér. Menjen Tekla veled.
László bá hosszan néz rá: köszönet és makacsság keveredik a szemében.
És Levi? Talán neki minden megengedett? biccent a fiú felé.
De hát kezdené Levente.
Ugye érted, hogy itt nem vagy Pesten? keményedik meg László bá hangja. Mi felelősek vagyunk érted.
Rajtam mindig ül valaki, vágja oda Levente. Nem lehet, hogy egyszer magam döntsek?
Csend. Marika összeszorulva érzi a torkát. Mondaná, hogy érti, ő is akart egyszer önállósodni, de helyette idegen hangon hallja magát vissza:
Nálunk a mi szabályaink vannak, amíg itt vagy.
Levente hirtelen feláll.
Akkor sehova nem megyek.
Kiviharzik, az ajtó úgy csattan, a fenti szobából tompa puffanás talán a hátizsákot vágta le.
Az este feszült. Tekla próbál viccelni, híres influenszerről mesél, de hallani, erőltetett. László bá hallgat és kavargatja a teáját. Marika mosogat, fejében csengnek azok a szabályok.
Éjjel hirtelen csöndre ébred. Máskor a ház él: pattog a deszka, kint elmegy egy autó, Maci macska neszez. Most semmi nesz. Fülel. Leventééknél semmi fény.
Talán ki is alussza magát mondja magának, s visszafordul aludni.
Reggel negyed kilenckor Tekla már a konyhában ül, ásítozik. László bá újságot böngész, teát iszik.
Levente? kérdezi Marika.
Alszik, válaszol Tekla.
Marika felmegy, kopog.
Levi, kelés!
Semmi. Benyit. Az ágy kelletlenül be van vetve, ahogy szokta, ha siet, Leventének se híre, se hamva. Az asztalon töltőzsinór, pulcsi, de telefon nincs.
Mélyen megfagyott valamije belülről.
Nincs itt, ereszkedik le a lépcsőn.
Hogyhogy nincs? fordul felé László bá.
Az ágy üres. Magával vitte a mobilt.
Biztos kint van, véli Tekla.
Végignézik az udvart. Sehol. A bicikli is ott maradt.
Vonat 8:40-kor van, mondja suttogva László bá, fél szemmel a főútra nézve.
Marika keze jéghideg.
Lehet, hogy csak a szomszéd udvarba ment…
Milyen szomszédba? Nem ismer senkit.
Tekla előkapja a telefont.
Írok neki.
Gyorsan pötyög. Egy perc múlva felnéz.
Nem látja. Csak egy pipát mutat.
Ez a pipa Marikának semmit sem mond, de Tekla arca alapján tudja: baj van.
Most mit csinálunk? néz László bára.
Ő csak pár másodpercig hallgat.
Kimegyek a vasúthoz, mondja. Megnézem, látta-e valaki.
Szükséges? kérdezi halkan Marika. Hátha csak…
Szó nélkül ment el, vágja rá. Az már baj.
Felöltözik, kulcsot vesz.
Te maradj, mondja Marikának. Hátha jön. Tekla, ha ír vagy hív, azonnal szólj.
Amint a Lada kigurul a kapun, Marika a teraszon áll, a kezében törlőrongy, fejében rémületes filmek peregnek: Levente a peronon, felszáll a vonatra, ellökik, elveszti a telefonját Rászól magára.
Nyugi. Nem gyerek már. Nem buta.
Elmegy egy óra. Aztán még egy. Tekla többször csekkolja a telefont, fejét rázza.
Semmi. Még online sem volt.
Tizenegykor László bá visszajön, arca fáradt.
Senki nem látta, mondja. Voltam az állomáson, semmi.
Talán elutazott a fesztiválra, suttogja Marika. Oda.
Pénz nélkül? értetlenkedik László bá.
Ott a kártyája, szól közbe Tekla. Meg mobilfizet lehet mindennel.
Ők egymásra néznek. Náluk pénz a pénztárcában, a gyerekeknek a telefonban.
Hívjuk az apját? javasolja Marika.
Hívd. Úgyis megtudná.
Kemény beszélgetés. Először csend, aztán káromkodás, majd a kérdés: miért nem figyeltek?! Marika csak ül, érezve, hogy hullámzik benne a fáradtság. Aztán csak ül a kisszéken arcát tenyerébe temetve.
Mama, mormolja Tekla, nem veszett el. Komolyan. Megsértődött, azért tűnt el.
Megsértődött, elment, mondja Marika tompán. Mintha ellenségei lennénk
Vánszorog a nap. Próbálnak dolgozgatni: Tekla lekvárt töltöget, László bá a sufniban matat, de minden kínkeserves. Tekla mobilja néma.
Este, amikor a nap már alig világít, a teraszon zörrenés. Marika, épp teát kortyol, összerezzen. Kapu nyílik. Ott áll Levente.
Ugyanabban a pólóban, farmerban, poros hátizsákkal. Fáradt az arca, de épségben van.
Sziasztok, mondja halkan.
Marika feláll. Egy másodpercig azt hinné, odarohan, átöleli, de nem. Csak ennyit kérdez:
Hol voltál?
A városban, lehajtott fejjel. Fesztiválon.
Egyedül?
Barátokkal. Majdnem egyedül. A szomszéd faluból jöttek. Ott beszéltük meg.
László bá kezében rongy, a teraszra lép.
Tudod, mennyit kezdené, de elcsuklik a hangja.
Írtam, mondja gyorsan Levente. Nem volt térerő, aztán lemerült. Töltőt itthon hagytam.
Tekla is odaáll, kezében a telefon.
Én is írtam, mondja. Mindig csak egy pipa.
Nem direkt volt nézi végig őket Levente. Csak Tudtam, hogy ha megkérdezem, nem engedtek el. Pedig már megbeszéltük.
Elakad.
És inkább nem is szóltál, fejezi be szelíden László bá.
Megint csend. De most az idegesség mellett fáradtság is ül benne.
Gyerünk be, mondja végül Marika. Egyél először.
Levente leül a konyhában. Elé kerül a leves, kenyér, málnafröccs. Úgy kanalaz, mintha napok óta éhezett volna.
Nagyon drága ott minden, motyogja. Ezek az utcakaják
A ti utcakajátok fura, de Marika nem szól.
Evés után visszamennek a verandára. A nap alig világít, hűvös lesz.
Na ide figyelj, ül le mellé László bá. Te szabadságot akarsz, értjük. Csakhogy amíg itt vagy, felelősséggel tartozunk érted. Nem tehetjük meg, hogy ne idegeskedjünk, ha eltűnsz.
Levente makacsul hallgat.
Ha valahova menni akarsz, előre szólsz. Nem előző este, hanem legalább egy nappal. Megbeszéljük, hogy jutsz el, hazajutsz-e. Ki jön veled. Ha egyetértünk, mehetsz. Ha nem, nem. Eltűnni csak úgy nem lehet.
És ha nem engednétek? kérdezi halkan Levente.
Akkor dühös vagy, de maradsz, vág közbe Marika. Mi is dühösek vagyunk, de legalább együtt kelünk a piacra.
Levente tekintete fátyolos: harag, kimerültség, riadtság egyszerre.
Nem akartam, hogy aggódjatok, mondja. Csak dönteni szerettem volna végre.
Dönteni jó szól Marika. De felelősséget vállalni nem csak azt jelenti, hogy hová mész, hanem azt is, mennyire fáj azoknak, akik miattad aggódnak.
Maga sem tudja, honnan jönnek ezek a mondatok.
Levente nagyot sóhajt.
Jó. Megértettem.
Egy dolgot még, teszi hozzá László bá. Ha lemerül a telód, kajáldában, pályaudvaron is töltheted. Első a hír: hívsz vagy írsz. Akkor sem leszünk boldogok, de legalább tudjuk, mi van.
Jó, bólint Levente.
Így ülnek kint még egy kicsit. Valahol kutya ugat, a kert sarkában Maci szundikál.
Milyen volt a fesztivál? kérdezi egyszer csak Tekla.
Zene felejthető, de kaja jó.
Mutatsz majd képet?
Lemerült a telefonom.
Na tessék, tárja szét a karját Tekla, se bizonyíték, se tartalom.
Levente félszegen mosolyog. Mégis mosoly az.
Ettől a naptól mintha oldódna valami. A szabályok maradnak, de rugalmasabbak. Esténként Marika és László bá összeír pár sort: tízig kelni, napi két óra segítség, elmenetel előtt szólni, asztalon kívül marad a teló. Fölteszik a cetlit a hűtőre.
Mint valami táborban, kuncog Levente.
Családi tábor, feleli Marika.
Tekla saját szabályokat javasol.
Ti se hívogassatok ötször egy óra alatt, ha lementem a patakhoz, mondja. És kopogjatok, mielőtt bejöttök a szobámba!
Eddig is kopogtunk, ámul Marika.
Akkor is írjátok hozzá, mondja Levente, legyen mindenkinek tiszta.
Két új sor kerül a papírra. László bá sóhajtva, de aláírja.
Apránként közös programok is akadnak: Tekla előás egy régi társasjátékot.
Ma este játszunk, jó?
Ezzel kiskoromban játszottam! élénkül Levente.
László bá húzódozik, végül ő emlékszik legjobban a szabályokra. Nevetnek, csalnak kicsit, a telefonok most félre vannak téve.
A főzés is közös ügy lesz nemsokára. Egy szombaton Marika megunja a folyamatos kérdezősködést:
Holnap ti főztök vacsorát! Segítek, de nem csinálok mindent.
Mi? hökken meg Levente és Tekla egyszerre.
Ti. Lehet egyszerű is, csak ehető legyen.
Meglepően lelkesen vetik bele magukat: Tekla mobilon keres újhullámos receptet, Levente zöldséget aprít. A konyhában fűszerek, pirult hagyma illata, kupac mosatlan de könnyedség és ünnepivár.
Csak aztán nehogy a vécén vesszünk össze! dörmögi László bá, de mindent felenni.
A kertben kompromisszum születik. Helyett, hogy minden nap erőltetné őket, Marika saját parcellát oszt.
Ez a sáv Tekláé, az azé Levié. Azt csináltok vele, amit akartok. Ha nem locsoljátok, akkor ne csodálkozzatok…
Tudományos kísérlet! Levente vigyorog.
Kontroll és kísérleti csoport, bólint Tekla.
Tekla esténként nézi, nőnek-e az eprek, fotózza, posztol, Saját kertem. Levente néha locsol, azután elfelejti. Ősz végére Teklának tele kosár, Leventének pár répácska.
Akkor, kérdezi Marika, tanulság?
Persze, mondja komolyan Levente. A répa nem az én világom.
Nevetnek. Oldottan.
Nyár végére kialakul a napi rend. Közös reggeli, mindenki a maga dolgán nap közben, este egy asztalhoz ülnek. Néha Levente későn fekszik, de éjfél utánól magától abbahagyja. Marika csak halk szuszogást hall a szobából. Tekla elmegy a patakhoz a szomszéd lánnyal, de mindig ír, mikor jön vissza.
Persze néha vitatkoznak: zenéről, a leves sójáról, hogy mosogassanak-e azonnal vagy reggel. De ezek már csak együttélési civakodások, nem háború.
Az utolsó estén Marika almás lepényt süt. Édes illat lengi be a házat, a húzat hűvös. Az asztalon ott a bepakolt hátizsák, rendezett holmi.
Fotózzunk! kéri Tekla, amikor a pite kész.
Már megint azok a… kezdené László bá, de lenyeli.
Csak nekünk lesz, mondja Tekla. Nem posztolom.
Kivonulnak a kertbe. A nap már az almafák fölött jár, narancssárga fényben fürdik minden. Tekla fejjel lefelé fordított vödrön állítja be a mobilt, odaszalad.
Mama középre, papa jobbra, Levi balra!
Összeállnak, kicsit feszengve, vállhoz vállal. Marika érzi, Levente megfogja a karját, László bá is közelebb húzódik, Tekla átkarolja őket.
Mosolyogni! mondja.
Katt! Aztán még egyszer.
Kész, mutatja Tekla. Nagyon klassz lett.
Hadd lássam, kéri Marika.
Kis képernyőn kicsit esetlenek: Marika kötényben, László bá a régi ingben, Levente kócosan, Tekla rikító pólóban. Mégis: valami titkos közös vonás, valami otthon sugárzik belőle.
Kinyomtatod nekem? kérdezi Marika.
Persze, bólogat Tekla. Átküldöm.
De hogy nyomtatom ki a telefonból? bizonytalankodik az öregasszony.
Megoldom, mama, vágja rá Levente. Gyertek majd hozzánk, vagy hozom ősszel.
Bólint, belül elönti a nyugalom. Nem azért, mert minden szót értenének egymásból biztos lesz még vita. De úgy érzi, létezik már ott valahol egy kis ösvény, szabályok és szabadság közt, amin átjárhatnak egymáshoz.
Késő este, mikor már elhalkult a ház, Marika kimegy a verandára. Az ég sötét, csillagok hunyorognak. Bent csönd, csak a ház szuszog. Leül a lépcsőre, térdét átfonja.
László bá is kijön utána, leül mellé.
Holnap mennek, jegyzi meg.
Mennek, bólint Marika.
Csendben ülnek.
Nézd csak, szólal meg végül a férfi, végül is minden helyre jött.
Helyre, ismétli Marika. Talán tanultunk is egymástól valamit.
Ki kitől? mosolyog László bá.
Marika elmosolyodik. Levente szobája sötét. Tekláé is. Odabent, talán a töltőn pihent a telefon, lapul csendben, várva, hogy holnap új kaland kezdődik.
Marika feláll, zárja az ajtót, a hűtő mellett elmegyében rápillant a cetlire: oldalt már összegyűrték a sarkok, mellette a toll. Végigsimítja a neveket. Eszébe jut: jövőre bár lehet, új szabályokat írnak majd, ki vesznek, ki tesznek párat. De a lényeg ugyanaz marad.
Lecsapja a villanyt, megy aludni; érzi, ahogy az ő háza most nyugodtan lélegzik, magába fogadja, ami azon a nyáron történt, és hagy benne helyet a következőnek.
