Pados történet két embernek
A hó már elolvadt, de a kis park földje még mindig sötét és nyirkos, a sétányokon vékony homokszalagok húzódnak. Ilona Virágné lassan sétál, egyik kezével a vászontáskát fogja, a másikkal szokás szerint a járda egyenetlenségeit figyeli. Már rég beidegződött nála, hogy megjegyezze minden gödröt, kavicsot. Nem mintha túlzottan óvatos lenne, de három éve egy csuklótörés után valahol a mellkasában megtelepedett a félelem az eséstől és azóta sem tágít.
Kétszobás földszinti panellakásban él egyedül. Egykor zsúfolt volt itt minden: szagok, hangok, becsapódó ajtók, gyereknevetés. Mostanra csend lett. A tévé háttérzajként duruzsol, de sokszor azon veszi észre magát, hogy nem hallgatja, inkább a szöveget figyeli az alján. Vasárnaponként hívja a fia videóhívásban, kapkodva, két munka közt, de legalább keres. Az unokája néha felbukkan a képernyőn, integet, mutogat valami játékot. Ilyenkor Ilona örül, de amikor véget ér a hívás, újra megüli a szobát a mozdulatlan levegő.
Megszokott napirendben él: reggel torna, gyógyszerek, zabkása. Aztán rövid séta a parkig és vissza hogy “megmozgassa a vért”, ahogy a körzeti orvos mondja. Délben főzés, hírek, esetleg egy keresztrejtvény. Este sorozat és kötögetés. Semmi különös, de tartja magát, ahogy szokta mondani Erzsikének a lépcsőházban.
Ma metsző a szél, de legalább száraz. Ilona Virágné elfoglalja kedvenc padját a játszótérnél, óvatosan leül a szélére. A szatyor mellé kerül, a cipzárt többször is ellenőrzi. Két színes kabátos kicsi játszik közelében, anyukájuk beszélget, ügyet sem vetnek a járókelőkre. Ilona néhány percet tervez ülni, aztán visszaindul.
A park túlsó felén, a megállóhoz araszol László András bácsi. Ő is megszokta, hogy minden lépést számol: hetvenhárom a trafikig, százhúsz a háziorvosi rendelőig, kilencvenöt a megállóig. Könnyebb lépéseket számolni, mint azon gondolkodni, hogy otthon már senki sem várja.
Valamikor gépész volt a helyi szövőgyárban, utazott vidékre szerelni, vitatkozott kollégákkal, együtt nevetett velük a füstös öltözőfolyosókon. A gyár rég bezárt, a régi barátokat egyre ritkábban látja sokan vidékre költöztek a gyerekeikhez, vagy már a temetőben pihennek. A fia másik városban él, évente egyszer jön haza, akkor is siet. A lánya itt lakik a szomszéd kerületben, de neki is megvan a maga baja: két gyerek, lakáshitel. Nem haragszik rájuk ezt mondogatja magának. De esténként, amikor csak a fűtőtest sziszeg a sötétben, azon kapja magát, hogy hallgatózik, nem nyílik-e véletlen az ajtó.
Ma kenyérért indult, s útba akarta ejteni a patikát is egy doboz vérnyomáscsökkentőt vesz, jobb megelőzni, ahogy az orvos mondta. Nagy betűkkel írt cetlijét időnként előveszi, ujja enyhén remeg ilyenkor, ellenőrzi, nem maradt-e ki valami.
A buszmegállónál azt látja, a járat épp most indult el. Az emberek már szétszélednek. A padon egy világosszürke kabátos nő ül, kék kézicsapkával; a táska a lábánál. Nem az utat, hanem a parkot nézi.
László bácsi megtorpan. Állni sokáig nem tud, dereka fáj. A pad félig üres, de mindig tartott attól, hogy idegen nő mellé üljön le ki tudja, mit gondolnak majd. De a szél hidegen járja át, mégis odalép.
Szabad mellé ülni? kérdezi előrehajolva.
A nő felpillant, világos szemében apró szarkalábak.
Persze, tessék csak felel, és beljebb húzza a táskát.
Szépen leül, két kezével a pad szélébe kapaszkodik. Csendben vannak. Egy autó robog el, kipufogófüstöt hagy maga után.
Ezek a buszok össze-vissza járnak, törik meg a csendet az öreg , csak elfordulsz, már sehol.
Hát igen, bólint a nő, tegnap is fél órát vártam. Szerencsére nem esett.
Most néznek egymásra igazán. Ismerős az arca? Nem. De mostanában sok a betelepülő, új házakat is emeltek.
A környéken lakik? kérdezi félénken a férfi.
Ott, a túloldalon, a panelnél, első lépcsőház, az ABC mellett. Maga?
A park mögött, a kilencemeletesben, feleli. Szintén nincs messze.
Hirtelen ismét csend lesz. Ilona úgy gondolja, a buszmegállós beszélgetések mindennapos dolgok: néhány mondat, aztán mindenki megy tovább, elfelejtve egymást. De ez a férfi fáradtnak és kicsit elveszettnek tűnik, noha igyekszik kihúzni magát.
Rendelőbe megy? bök a patikás zacskóra.
Igen, kiváltottam a gyógyszert, vérnyomás, tudja, mutatja a szatyrot. Maga?
Boltban voltam, feleli , apróságokért… Meg hát ki kell mozdulni, különben ráragad az emberre a szoba.
Ez utóbbi mondatnál szinte sajog a mellkasa, amikor kimondja: otthon. Túl üresen hallik most.
Feltűnik a busz a sarkon. Az emberek csoportba rendeződnek a járdaszélen. A férfi feláll, kivár egy pillanatot.
Egyébként András vagyok. László András, mutatkozik be, mintha most szánná rá el magát.
Virágné Ilona, biccent a nő. Örvendek.
Felszállnak, a tömeg szétsodorja őket. Ilona kapaszkodik az ajtónál, érzi, ahogy a busz zötyög a kátyúkon. Egyszer csak elkapja a férfi tekintetét a tömegen át, bólintanak egymásnak.
Néhány nap múlva ismét összetalálkoznak már a parkban. Ilona a szokásos padján ül, felpillant, és ismerős mozdulatot vesz észre: András jön, ezúttal bottal. Régen nem járt bottal, de most úgy látszik, ráunt a derékfájásra.
Hát, köszöntöm, padtárs, köszönt, ahogy közelebb lép. Csak nem foglalhatok helyet?
Nyugodtan, engedi Ilona, s örül is kissé.
A férfi leül, a botot a pad és maga közé állítja.
Itt azért jobb, mondja, körbenézve. Fák, gyerekzsivaj. Nem szorítanak a falak, mint otthon.
Egyedül él? kérdez Ilona, most már jogosnak érzi a kérdést.
Egyedül, bólint. Hét éve temettem a feleségemet. A gyerekek szétszóródtak. Maga?
Én is, mondja Ilona. Férjem rég meghalt. A fiamék vidéken, persze azért néha hívnak…
Vállat von. A férfi együttérzően bólint.
A hívások persze jók, mondja. De este, ha lefekszik az ember se kép, se hang.
Ez a néhány szó meglepően felmelegíti Ilonát. Tovább beszélgetnek az időjárásról, árakról, az állandóan változó orvosokról. Aztán szétválnak, de következő nap ugyanabban az időben indulnak sétára mintha összebeszéltek volna.
Ezekből a véletlen találkozásokból rendszeresség lesz: előbb a megállóban és a parkban, később a bolt előtt, meg a rendelőnél is. Ilona észreveszi magán, hogy igazítja a napját Andráshoz: hol hamarabb főzi meg a kását, hol késett, csak hogy biztosan összefusson vele.
Kézen fogva viszik egymást a rendelőbe, menet közben vitatják, kinek milyen laborvizsgálatot írtak ki, Ilona panaszkodik az online időpontfoglalásra.
Ezt elektronikusan kell, magyarázza egy fiatal lány a pultnál. Ügyfélkapu, internet.
Miféle internet, méltatlankodik Ilona, ahogy kimegy a folyosóra. Nekem nyomógombos van, az is alig működik.
András elmosolyodik.
Segítek, ajánlja fel egy alkalommal, Adtak a gyerekek egy öreg tabletet, azon menni fog. Majd együtt kitaláljuk.
Ilona először szabadkozik, aztán elfogadja. Kinn ülnek a rendelő előtti padon, András hunyorog, matat a képernyőn, néha félreüti, mérgelődik halkan. Ilona felnevet, és a nevetése igazán őszinte.
Na tessék, mutatja végül a képernyőt. Ki lehet választani az orvost, az időpontot, csak a jelszót kell megjegyezni.
A jelszót leírom, mondja önérzetesen Ilona. Arra való a füzetem.
Másik alkalommal Ilona segít Andrásnak a számlákkal: ő hozza a postáról a csekkeket, teszi az asztalra, sóhajtozik.
Régen bementem a takarékba, leadtam, befizettem, morog András. Most meg QR-kód, pénzautomata, csak a kavarodás marad.
Nézzük szép sorban, segít Ilona , ez az áramszámla, az a víz, fő hogy ne keverje össze.
Nála vannak, a konyhaasztal mellett isznak teát: Ilona házi feketeribizli-lekvárt tesz ki, András perecet hozott. Az ablak alatt gyerekek bicikliznek, Ilona pedig örömmel figyeli az öreg mozdulatait, ahogy összerakja a csekkeket, megkérdezi a véleményét, néha vitatkoznak is.
Nem kell maga helyett fizetnem, tiltakozik András, amikor Ilona elkezdene utalni, mert a férfinak nem sikerül. Megoldom magam.
Nem helyetted fizetek, tromfol vissza Ilona , te adod a pénzt, én csak elintézem. Ne legyél már gyerek.
András megszégyenül, de beleegyezik. Belül különös érzése támad: hála és zavar keveréke, nem szeret tartozni legfőképp nem szívességgel.
Akadnak feszültségek is. Nem hangos, inkább érzékeny vitáik támadnak. Például gyermekeikről esik szó a közös hazafelé úton.
A fiam mondogatja, meséli András , apám, add el a lakást, költözz hozzánk, ne ülj ott egyedül! De hova menjek? Egy szobában, ott a zsúfoltság, nekem meg itt a világom.
Az Enikő fiamék is régóta győzködnek, sóhajt Ilona. Anya, gyere, van külön szoba, beköltözhetsz hozzánk! Szép házuk van, de engem itt tart az emlék meg a sír. Néha gondolkozom, jó lett volna-e váltani
Ugyan, vág rá hirtelen András , ott útban van az ember, a gyerek dolgozik, unoka tanul, az ember meg a sarokban gubbaszt. Sok ilyen példát láttam.
És itt kinek kellünk? kérdi halkan Ilona.
A férfi elhallgat. A itt-et túl személyesnek érzi, mintha őrá is célozna. Enyhe bosszúságot érez.
Akkor bocsánat, morogja. Azt hittem, már
Nem fejezi be. A barátok vagyunk szó megakad benne. Idősen ez már túl sokat jelent.
Nem rád gondoltam, felel Ilona halkan, és észreveszi, mennyire összehúzta magát a férfi. Általában mondom. Félek, ha elköltözöm, minden szál elszakad. Ijesztő.
A férfi bólint, de a hátralevő utat csendben teszik meg. Az ajtóban is csak hűvösen köszön, este pedig hosszasan forgolódik az ágyban. Fúrja, hogy talán mindent elrontott.
Néhány napig nem találkoznak. Az idő elromlik, havas eső esik. Ilona minden nap röviden kimegy, de Andrást sehol. Próbál nem gondolni rá, talán elintéznivalója van vagy megfázott de a nyugtalanság benne marad.
A negyedik napon, amikor hazaér a boltból, a postaládában egy cetlit talál: Virágné Ilonának. Kórházban vagyok. László András. Se szoba, se részletek, csak ennyi.
A keze megremeg. Leül a konyhában, meredten bámulja a papírt. Mi történt? Infarktus? Ki segített neki? Miért nem szólt senki?
Aztán eszébe jut, András említette már a városi kórház kardiológiáját. Előkeresi a telefonját, megtalálja az ambulancia számát, amit egykor felírt. Hosszasan csörög, végül egy fáradt hang kapcsol.
Keresném egy László András nevű beteget, valószínűleg mostanában érkezett.
Többször átkapcsolják, várakozzon, mondják. Aztán szobaszámot mondanak, belátogatási idővel.
Nem szereti a kórházakat illat, klór, gyomorgörcs. De másnap már ott van a kardiológiánál, útközben almát, linzert vesz. Víz, vajon ehet ilyet?
A kórteremben három ágy, ablaknál idős úr, ajtónál fiatal srác kötött kézzel. András az ágy közepén, újságot olvas. Amikor meglátja, egyszerre zavart és örömteli lesz az arca.
Virágné Ilona, teszi le az újságot. Hogy talált meg?
Végtére is van kapcsolódás, feleli a nő, a csomagot letesz. Mi történt?
A szívem rendetlenkedett, mondja. Éjjel vittek be. Itt tartanak még kicsit.
Megfigyeli az arcát. Sápadtabb a szokásosnál, a szeme alatt karikák. De van benne a régi fény.
A gyerekek tudják? kérdezi Ilona.
A lányom már volt bent, mondja. Hozott levest. Fiam még nem tudja, nem akartam aggódjon.
A szavai nyugodtak, de érezni a feszültséget. Kis szünet után hozzáteszi:
A lányom kérdezte, ki hozott cetlit. Mondtam, a szomszéd, segít ügyeket intézni.
Ilona szíve összeszorul. Segít ügyeket intézni száraz, idegen. Leül a székre.
Hát, tényleg szomszéd vagyok, mondja méltósággal. Néha besegítek.
A férfi pillantása szégyenkező lesz.
Nem így gondoltam, fűzi gyorsan tovább. A lánya kérdezett, kicsit gyanakodva. Mit mondjak, hogy barát vagy, rögtön azt hiszi, megőrültünk. Hogy az öregek… bolondulnak.
Hát, mi már nem vagyunk húszévesek, jegyzi meg Ilona mosolyogva. De ember marad az ember.
András bólint, csönd lesz, az ablaknál fekvő elfordul, mintha aludna.
Tudja kezdi halkan András , éjjel sok minden eszembe jutott. Nem a haláltól félek legjobban. Hanem attól, hogy ha elvisz a mentő, senki nem tud semmit. Egyedül feküdni, telefonos kapcsolat nélkül. A gyerekek messze, mindnek megvan a baja. Ott, az éjszakában, maga jutott eszembe. Akkor megnyugodtam: legalább valaki tudja, hol vagyok.
Ilona szemébe könnyek szöknek, keresztben néz ki az ablakon, az ablakpárkányon elszáradt művirág.
Én is félek, mondja. Csak mindig úgy teszek, mintha nem. A fiam előtt, a szomszédok előtt. Esténként számolom, mennyi tablettám van. Röhejes, ugye?
Nem az, feleli András. Én is számolom.
Egymásra néznek, egyszerre mosolyognak: ebben a mosolyban benne a megértés is.
Ekkor lép be a középkorú nő egészen hasonlít Andrásra: az a szem, az az állvonal.
Apa, hoztam levest. Ki ez a hölgy?
Áttér Ilonára, fürkészően, de barátságosan.
Virágné Ilona, mondja nyugodtan András, jó ismerősöm. Ügyeket intézünk együtt.
Jó napot, köszön a nő. Köszönöm, hogy segít. Apa egyébként is makacs, mindent egyedül akar.
Jó napot, feleli Ilona. Néha csak sétálunk együtt.
A nő bólint, kissé értetlen pillantás. Ételpakolás, a takarót rendezgeti, szóval tartja apját. Ilona feleslegesnek érzi magát, halkan elbúcsúzik.
Jövök még mondja.
Jöjjön, feleli András. Ha nem nagy teher.
Nem az, feleli, és kilép.
Otthon sokáig töpreng azon, amit hallott. A jó ismerős szerény, mégis talán így helyénvaló. Nem hiányzik már nagy szó. A fontos az, hogy rá gondolt bajban.
András két hétig fekszik bent. Ilona két-három naponta meglátogatja: visz gyümölcsöt, tiszta zoknit, friss Új Életet. Ülnek csendben, hallgatják a folyosói zajokat, néha régi időkről mesélnek: a gyárról, iskoláról, eladott kiskertekről.
A lánya lassan megszokja Ilona jelenlétét. Egy alkalommal, hazakísérve a liftig, ezt mondja:
Köszönöm. Dolgozom, nem mindig érek rá. Jó, hogy van valaki, akivel apám beszélhet. De ne vállalja túl magát, ha komolyabb baja lenne, hívjon engem.
Nem is akarom átvállalni mondja Ilona higgadtan. Mindenkinek megvan a maga élete, nekem is. Ha segíthetek, megteszem.
Április végén engedik ki Andrást. Az orvos szigorúan elrendeli a rendszeres sétát, nyugalmat, pontos gyógyszerszedést. A lánya hazaviszi autóval, segít pakolni. Másnap András bottal kimegy a parkba.
Ilona már ott ül a padon, feláll, ahogy ő közeledik.
No, hogy van? kérdezi, fürkészi az arcát.
Még élek feleli András, ennél többet most nem kívánhatok.
Leülnek egymás mellé, csendben élvezik az udvar neszeit. András töri meg a csendet:
Sok mindent átértékeltem. Nem akarok teher lenni. Jólesett, hogy bejárt hozzám, de attól tartok, a maga dolgai háttérbe szorultak miattam.
Miféle dolgaim? sóhajt Ilona. Bevásárlás, rendelő, délutáni sorozat. Ne csináljon már nagy ügyet!
Azért is, makacskodik András, ne érezze, hogy tartozik, vagy rá kell néznie. Felnőtt ember vagyok, nem kisgyerek.
Ilona mélyen a szemébe néz.
Azt hiszi, én szeretek teher lenni? kérdi. Én is tartok tőle. De tudja, úgy gondolom: lehet magányosan kapaszkodni a lakásba mert senkit nem akarunk zavarni , vagy lehetünk egymásnak társak annyiban, amennyi belefér.
András hallgat, emészti a szavakat.
Hogy gondolja? kérdezi.
Például: nem hívogat éjszaka, ha beszélgetni akar. Nem vagyok ügyeletes. De ha orvoshoz kell mennie és fél egyedül, akkor nyugodtan szóljon. Ha a csekkekhez kell valaki, jöjjön csak át. De ha csirkemellet venne, azt intézze maga. Nem hozom házhoz az üzletet.
A férfi mosolyog.
Ez igen!
Ez őszinte, mondja Ilona. Én is csak annyit kérek: ha rosszul vagyok, hívhatom. De nem várom el, hogy mindent félresöpörjön. Maga mögött ott a gyerek, unoka ezt én tisztelem. De nekem is van fiam, ő is aggódik néha.
Bólint a férfi; a szabadság érzete megkönnyíti őket.
Megbeszéltük zárja rövidre András. Segítünk egymásnak, de nem játszunk ápolónőt meg betegápoltat.
Pontosan, mosolyog Ilona.
Ezután barátságuk kiegyensúlyozottabb és csendesebb lesz továbbra is együtt vannak a parkban, rendelőben, néha átmennek teázni egymáshoz. Mindkettőjük tudja, hol a határ.
Amikor Ilonánál csöpögni kezd a csap, felhívja Andrást.
Meg tudná nézni? kérdi. Félek, hogy elönti a konyhát.
Megpróbálhatom válaszolja , de ha nagy baj, szerelőt hívunk. Nem vagyok már szerelő.
Odamegy, megnézi a csapot, látja, cserélni kell, segít is szerelőt hívni. Miközben várakoznak, teáznak, András súgja: régen mindent maga szerelt, most már nem bírja. Ilona közben arra gondol, az öregedés nemcsak betegséget jelent, hanem a felismerés képességét is: hogy nem vagyunk mindenre képesek.
Néha együtt mennek a piacra: hangos, zsizsgő, András alkudozik a krumplira, Ilona csirkét választ. Hazafelé szidják az árakat, de mindketten tudják: ezek a napok nélkül sokkal-sokkal üresebbek volnának.
A gyerekek a maguk módján reagálnak. Ilona fiát kérdezi egyszer telefonon:
Anyu, mindig említed ezt a László Andrást. Ki is ő?
Szomszéd, feleli Ilona. Együtt sétálunk, segít a tablettel, én meg a csekkekkel.
Csak arra vigyázz, figyelmeztet óvatosan a fia. Ne adj pénzt vagy papírokat, bármi előfordulhat.
Ilona mosolyog.
Nem vagyok kislány, mondja. Elboldogulok.
András lányának is akad mondandója:
Apa, ne vidd túlzásba ezt a szomszédozást! Nem ápolónő, tudod lehetnek más tervei.
Nekünk van megállapodásunk, válaszol András. Nem használjuk ki egymást.
Miféle megállapodás? néz furán a lánya.
Idősek titka, tréfálkozik a férfi.
Közben eljön a nyár. A parkban a lombok zöldellnek, a padokon egyre többen ülnek: anyukák, kamaszok, idősök. De Ilona és András saját padján ülnek mintha a világ rendjét őriznék vele.
Egy este, amikor a nap már süllyed, de még világos van, ülnek egymás mellett, figyelik, ahogy a fiúk fociznak. Meleg a levegő, poros, friss fű szaga száll. András megigazítja a botját, padhoz támasztja.
Tudja, mire jöttem rá? kérdezi a gyerekeket nézve. Régen azt hittem, az öregség egyet jelent a véggel. Munkának, barátoknak, érdeklődésnek. Maradnak a gyógyszerek, a tévé. Most meg érzem, hogy valami elkezdődhet másképp persze, de elkezdődhet.
Ránk gondol? kérdi Ilona mosolyogva.
Ránk is, bólint András. Nem tudom, ez pontosan mi: barátság, bajtársiasság, várakozótársi kapcsolat De maga mellett valahogy nyugodtabb vagyok. Nem vagyok egyedül a világban.
Ilona nézi öreg, eres kezeit, aztán sajátjait. Hasonlók: hosszú, dolgos évtizedek nyoma.
Én is. Korábban sokszor feküdtem le úgy este, hogy tartottam tőle: ha reggel nem kelek fel, ki tudja majd? Most már tudom, hogy legalább egy ember észre fogja venni, ha nem jövök ki a parkba.
András halkan nevet.
Nemcsak észreveszem, mondja, felforgatom az egész lépcsőházat.
Ez a beszéd, mosolyog Ilona.
Csendben ülnek, aztán fölállnak. Lassan sétálnak, ki-ki a járda egyik oldalán. A kereszteződésnél megállnak.
Holnap rendelő? kérdezi András.
Igen, mondja Ilona, vérvételre megyek. Kísér?
Elviszem, de csak a bejáratig tréfálkozik a férfi , bent annyi vért szedet le magával, amennyi akar.
Ilona nevet.
Így legyen!
Elválnak, ki-ki a maga lépcsőházába. Ilona lassan lépcsőzik fel, becsukja az ajtót, kiteszi a szatyrot. A konyhába lép, vizet tesz fel a teának. Amíg fő a víz, kinéz az ablakon: a túloldalon András éppen a bejárati ajtóval bajlódik, aztán felnéz, mintha megérezné a pillantását, s int. Ilona visszainteget.
Megszólal a vízforraló, kiönti a teát, elővesz egy szelet kalácsot, letelepszik. A szemben lévő széken ott a kötött sála rátámasztja a tenyerét, s hirtelen érzi: van valami új a csendben. Nem is olyan süket ez a csend. Valahol, a parkon túl, egy másik lakásban, ott él valaki, akivel holnap együtt ülnek a rendelőben a folyosón, panaszkodnak az orvosra, megkérdezik egymástól, hogy érzik magukat.
Hogy az öregség attól még nem múlik el: fáj a térd, gyógyszert szedni kell, drágul minden. De ebben az egészben van már valamiféle kapaszkodó. Nem csoda, nem megváltás. Csupán egy pad az életben, ahol ketten leülhetnek, kifújhatják magukat és folytathatják az utat, mindegyikük a maga lépteiben, de mostantól mégsem teljesen egyedül.
