Mióta nem beszél már a fiával? kérdeztem a szomszéd nénit És abban a pillanatban összeszorult a szívem.
Hat éve nem láttam őt kezdte sóhajtva. Amikor elköltöztek Dórival, még néha felcsörgött, de később teljesen eltűnt az életünkből. Egyszer vettem neki Eszterházy-tortát a születésnapjára, gondoltam, meglepem Itt már lesütötte a szemét, és könnyek csillogtak a szemében.
És mi történt?
A menyem, Dóri nyitott ajtót, és közölte, hogy nem szívesen látnak náluk. A fiam csak bámult rám, mintha én lennék a hibás mindenért, aztán elfordult. Azóta sem láttam.
Telefonon sem keresett? Nem akartam hinni, amit hallok.
Csak egyszer, amikor eldöntöttem, hogy eladom a háromszobás lakást, mert már túl nagy volt nekem, és kisebbe költözöm. Természetesen pár forintot azért adtam neki is belőle. Eljött, aláírta a papírokat, zsebre tette a pénzt és azóta se hívott.
Nagyon magányos tetszik lenni, vagy már megszokta az egyedüllétet? faggattam tovább.
Jól vagyok én! Még fiatal lány voltam, mikor a férjem faképnél hagyott egy másik nő kedvéért, így egyedül neveltem fel a fiamat. Szeretettel, odaadással. Amikor szólt, hogy saját lakást bérelne, először örültem gondoltam, végre felnőtt, önálló lesz. De nem erről volt szó, hanem Dóri miatt. Ő akarta, külön éljenek, hogy senki se zavarhassa meg őket. Aztán várandós lett.
Ennyire higgadtan tud erről beszélni? Nem fáj, hogy magára hagyta a fia, pont most?
Hát, megszoktam már. Az új lakásban kifejezetten jól érzem magam, elég forintom van, nem kell nélkülöznöm. Minden áldott reggel felkelek, felteszem a kávét, kiülök az erkélyre, nézem, ahogy ébred Budapest. Amikor fiatal voltam, csak arra vágytam, hogy egyszer kialudhassam magam, két műszak között sosem jutott rá idő. Álmodoztam, hogy majd idős koromban körülvesz a családom, de úgy látszik, magányosnak születtem.
És egy kisállat? Az jobbá tehetné a napokat!
Nézd, drágám, a macskák is elhagyják néha a gazdáikat, kutyát meg nem vállalok, mert ki tudja, megérem-e a holnapot? Nem tudok magam mellé fogadni olyat, akit már nem bírok megvédeni. Elég volt már a hülyeségekből, annyi év alatt
A néni próbált tartást mutatni, de csak kibuggyantak a könnyei
Gyerekek, sose hagyjátok cserben a szüleiteket! Ti is belőlük vagytok ha ők elmennek, egy kicsit ti is velük mentek!
