Nem komolyan mondod, ugye? hallottam a telefonban a hangod szinte vibrálni kezdett, miközben a vonalra szorult. Bogár, hallasz még? Nekem sehol nem férnek el a gyerekek, neked meg mégis szabadságnapod van!
Éva, a feleségem, elvonta a telefont a füléről, összeráncolta a homlokát, aztán ismét a készüléket nyomta a füléhez, mélyen lélegzve. Péntek este volt, a hétvége, amire egész kimerítő munkahét után várt, és már a nap első szürke szálainak repedései nyíltak az ablakon. Kint októberi eső csapkodott a tetőre, a kályha alatt csendesen felforrt a gulyás, amit inkább a szokásból főzött, mint a vágyból.
Vagyok, jól hallod, válaszoltam nyugodtan, de határozottan, miközben a nagy fa kanállal kevertem a levest. Már mondtam, hogy nem. Holnap orvosnál vagyok, aztán csak aludni akarok. Ez az egyetlen szabadnapom a két hétben, megérdemlem a csendet.
Orvosra jár! fütyült a zólót testvér, Boglárka. Tudom, hogy milyen orvosod van. Megint masszázs vagy körömlakk? Én meg nem mennék bulizni. Nekem ügyek vannak, a kormányablaknál kell papírokat intézni, ott hosszú sorok várnak. Hová vinjem a ikreket? Ott mindent szétrombolnak!
Pontosan, Boglárka. Szétrombolnák. Ha a kormányablakot lerombolják, mi lesz az én lakásommal, amit még csak egy hónapja festettünk fel? Éva lekapcsolta a tűzhelyet, leült a székbe. Pál legutóbb markerrel festett új falburkot a folyosóba. Te azt mondtad: Gyerek, elmossa magát. Nem tűnt el, újra kellett tapétát nyújtani.
Elég, már megint azok a falak! sikított Boglárka. Bocsánatot kértem! És szerintem Sándor segít. Ő a bátyám, végül is!
Éva szemei lehullottak. Persze Sándor. Kedves, nagylelkű Sándor, aki soha nem tudott nemet mondani a kicsi húgának. Boglárka ezt a gyengeségét mesterien kiaknázta, bűntudásra és családi kötelességre építve, mint egy rozsdás zongorára.
Sándor szólt vágta vissza Éva. Csak vedd tudomásra, hogy holnap ő sem lesz otthon este felé, a gépkocsiszervizbe megy, ott a sebességváltóval van gondja. Ha a gyerekeket hozzátok, a bejárati ajtó mellett kell majd ülniük.
Te te csak önző vagy! kiáltotta Boglárka, és letette a telefont.
Éva letette a telefont az asztalra, a halántékát dörzsölte. A konyhában lévő csend törékenynek tűnt. Tudta, hogy ez a beszélgetés csak a vihar kezdete.
Körülbelül fél órával később a zár kilint. Sándor megérkezett, átfújt a széllel, vidáman, piros arcú volt, mintha egy hűvös reggelen jött volna haza.
Hú, gulyás illata! csipkelte a feleségét az orcájában. Éva, miért vagy ilyen fásan? Valami történt a munkahelyen?
Éva szó nélkül töltötte fel egy tál soupával, tálalókát és friss kenyeret. Amikor Sándor leült és határozottan evett, beszélni kezdett.
A húgod hívott.
A kanál megakadt a száj előtt. Sándor bűntudóval mosolygott, már megértve, miről van szó.
Á, Boglárka Igen, mondta, hogy holnap valahova kell mennie. Éva, leülnél? Csak pár óra. A fiúk már nagyobbak, nem olyan szemtelenek. Bekapcsolnád a mesét, adnál nekik táblagépet és csend lesz.
Sándor, mondta Éva, keresztbe tett karjaival a mellkasán, Boglárkánál a pár óra mindig egy egész napra nyúlik. Legutóbb egy percet állította be, hogy elmenjen a boltba, hat órán túl tért vissza, koktélok illatával és új frizurával. Eközben én a macskát a gyurma darabjaitól tisztítottam, a lemezgyűjteményét mentetlenül védelmeztem, amivel a gyerekek frizbizit játszottak.
Igaz, túlzó volt, morcosult Sándor. De most tényleg szükség van rá. Egyedül van velük, nehéz neki. Anyukája is felhívott, segítséget kért, magas a vérnyomása, nem tudja őket felvenni.
Nekem nem magas a vérnyomás? Nekem már a szorongás is felszínre tör, égett Éva. Főkönyvelő vagyok, záró időszakban vagyunk. Hazaérek, összeesek. Holnap az én napom. Fürdőben szeretnék feküdni, könyvet olvasni, senkivel nem beszélgetni. Nem vettem fel ingyenes bébiszittert. Boglárkának van férje, még ha volt is, járóhitelesítése van, egy óra bébiszitter felvehető. Miért kell nekünk állandóan mentőövesnek lenni?
Sándor letette a kanalat, étvágya eltűnt.
Éva, ez család, értesz? Ma segítünk, holnap ők segítenek.
Mi? nevetett keserűen Éva. Mikor segítettek legutóbb? Amikor költöztünk, Boglárkát kértük, hogy egy napra a macskát tartsák, ő azt mondta, allergiája van. Valóban nem volt allergia, csak nem akarta a szőr a kanapéra. Amikor influenzás voltam, a anyukádat kértem, hogy vegyen gyógyszert, ő azt mondta, féli a fertőzést. Egyoldalú játék, Sándor.
Sándor csendben maradt, a tányérhez nyúlva. Tudta, hogy a feleségenek igaza van, de a jó fiú szerepe már belevéste magát.
Rendben, morgott. Beszélek vele. Mondom, nem tudunk.
Éva nem hitt, de bólintott. A maradék estét feszült csendben töltöttük. Sándor valakinek írt a telefonján, összeszorult, nehéz lélegzetet vett, de a témát már nem hozta fel újra.
Szombat reggel nem a madarak csicsergésével, nem a nap sugarával indult, hanem egy határozott csengővel a bejárati intercomnál. Éva, aki épp felébredt és ágyban nyújtózkodott, a karóra felé nézett. Kilenc óra.
Ki lehet ez? suttogta, már tudva a választ.
Sándor felugrott az ágyból, gyorsan felvette a sportos nadrágot.
Nem tudom, talán félreértették, bizonytalanul mondta, elkerülve a tekintetét.
Az intercom ismét hangos és nyűgös. Ezután szólították a mobilját.
Igen, Boglárka? vette a telefont, bűntudóval nézve Évára. Megállapodtunk írtam neked Boglárka, ez nem lehet!
A hangos kiabálás olyan tisztán hallatszott, hogy Éva minden szót megértett, még a hálószoba másik végéből is.
Nem tudok semmit! Már a lépcsőházban vagyok! Van egy bejegyzésem, nem tudom lemondani! Vedd el a unokatestvéreidet, ne legyetek rongy! Most felhívom anyámat, ha nem nyitod ki!
Sándor tehetetlenül nézett a feleségére.
Éva már itt van. Mit tegyek? Nem hagyhatom őket az utcán?
Éva belsejében valami elszakadt. Az a vékony türelm, amely az elmúlt években tartotta a ház békéjét. Némán felállt, a fürdőbe sétált, és a zár felé billent. Vízet csapott be a lefolyóba, hogy ne hallja, ahogy Sándor csendes lábbelijével a bejárati ajtó felé sétál, és a gombot nyomja.
Öt perc múlva a lakásban káosz bontakozott ki. Négy láb dobogása, gyerekek sikítása, valami elesett a folyosóban, majd egy felkiáltás.
Öcsi, van cukorka?
Hol a macska? A macskát akarjuk!
Mi ez a bűz? Nem akarok már főzni!
Éva a tükör előtt állt, arcra krémet kenve. Reggeli remegésben léptekkel hallotta, ahogy Boglárka a folyosóban gyorsan utasításokat ad:
Akkor öt órára vigyük őket. Ételt raktam be, de nézd meg, hogy Lénát nem süti-e a palacsinta. És ne adj nekik sok édességet, Pálnak diathézise van. Én indulok, csók!
Az ajtó becsapódott, Boglárka elhúzódott, problémákat a küszöbön hagyva.
Éva már felöltözve, farmer, pulóver, könnyű smink, válltáska a vállon, a bejáróban káosz uralkodott. A ikrek, ötéves Pál és Gábor, már kiengedték a cipőpolc tartalmát, és megpróbálták Éva csizmáját a lábukra húzni. Sándor kétségbeesetten körözött körülöttük.
Éva, hová mész? kérdezte, miközben meglátta a feleségét.
Már mondtam válaszolt nyugodtan, átlépve a szanaszét heverő bakancsok felett. Van egy orvosi időpontom, aztán séta, aztán talán mozi.
Mit? tágultak Sándor szemei. És én? És ők? Nekem a szervizbe kellek, 11 órára van beosztva! Nem tudom áttenni, két hétre előre van a sor!
Ez a te problémád, kedves mondta Éva, felvevve a kabátot a szekrényből. És a húgodé is. Ti megbeszéltétek, ti rendezzétek. Tegnap már mondtam: Nem.
Éva, ezt nem teheted! szűrődött be a férj hangjában, pánikba csöppenve. Nem bírom egyedül, meg még az autót is javítani kell! Maradj legalább ebédig!
Uncsi, Öcsi! kiáltott egyik iker, húzva a nadrágát.
És Gábor megkarmolt! sikított a másik.
Éva a káoszt nézve, Sándort, aki úgy nézett, mintha éppen egy csapathajó nyílását nézné, valami könnyedséget érzett. A szokásos együttérzés, ami miatt mindig a másik szemetét takarította, feloldódott.
A garázskulcs a fiókban van, ha el akarsz menni velük dobta. Nincs étel a hűtőben, nem főztem. Rendeljetek pizzát. Késő leszek.
Kijött a lakásból, zárva a kiáltásokat és sikolyokat.
Az utcán az eső megállt, sápadt ősznapfény szűrődött be. Éva mély levegőt vett, nedves levegőt. Bűnösnek érezte magát, mintha menekült volna a fogolytáborból. A telefonja rezgett a táskában. Nénje, Nina Varga, hívott.
Éva egy pillanatra megkérdőlezett, aztán némította a telefont. Ma nem volt szó semmiről.
Aznap a nap különös volt. Elment a manuális terápiához, ahol a hátát helyreállították. Utána egy hangulatos kávézóban cappuccinót ivott, habbal, és egy könyvet olvasott, anélkül, hogy a Hol vannak a zoknim? vagy Mit főzünk vacsorára? felkiáltásokat hallotta. A moziban egy könnyed vígjátékot nézett, hangosan nevetett.
Este kilenc körül hazafelé indult, már sötét volt. A szív egy kicsit összeszorult: vajon hol vannak azok? Nem rombolták-e már végleg a lakást?
A lakásban furcsa csend uralkodott. A bejáróban még mindig a cipők hevernek, a konyhában egy nyitott pizza doboz és üres üdítős palack állt. A nappaliban aMiközben a csöndes szoba sötétségében Éva egyetlen gondolata maradt: a saját békéje most már értékesebb, mint bármely családi kötelék.
