Miért hagytam, hogy a fiam és a menyem hozzám költözzön? Még mindig nem tudom.
Én vagyok Szabó Vera, egy kétszobás lakásban élek Budapest egyik csendesebb városrészében. Hatvanhárom éves vagyok, özvegyasszony. A nyugdíjam szerény, de megélek belőle. Amikor a fiam, Gábor, két éve megnősült, természetesen boldog voltam, mint minden anya. Ő még fiatal harmincegy éves, a menyem, Zsófia, pedig egy kicsit fiatalabb. Összeházasodtak, de saját háza nem volt. Azt mondták: Anyu, egy kis ideig veled lakunk, majd összeszedjük az önerőt a hitelhez, és elköltözünk.
Én, mint egy naív bolond, örültem már a jövőbeli unokákra gondoltam. És beengedtem őket. De most már nem tudom, hogyan szabaduljak ebből a helyzetből. Mert ez a kis idő már két éve tart, és mindenkinek romlik az életminősége.
Eleinte próbáltam nem beleütnem az orromat. Fiatalok, megszokják a házasságot. Nem zavartam, főztem rájuk, kimosdaltam, mindent úgy csináltam, mint kell. Aztán Zsófia teherbe esett. Korai volt, de úgy gondoltam ha Isten így akarja, van oka. Megszületett az unokám, Márk. Gyönyörű kisfiú. Csak éppen minden megtakarításunk a gyerekre ment. Mindenki tudja, milyen drága felnevelni egy gyereket: pelusok, tejpórok, tápszerek minden drága, és Zsófia csak márkásat, csak frisset, csak importot akar.
Én segíteni akarok, de nem vagyok bejárónő. Mégis, bébiszitter, szakács és takarítónő lettem egy személyben. A fiatal anyuka nagyon fáradt. Úgy tűnik, Márk nem hagyja aludni. Így délben kel, a telefonjába ágyazva. A gyerek a járókában, ő a kanapén. A tévé megy, az ebédet én főzöm, a padlót én mosom, az unokám fürdetését is én intézem. Zsófia meg panaszkodik, hogy kimerült.
És a fiam? Gábor elmegy dolgozni, és csüggedten jön haza, szótlanul. Ha megszólítom, félreáll. Anyu, ne avatkozz bele mondja. Zsófia meg úgy viselkedik, mintha az ő háza lenne. Ha szólok egy szót, ő hárommal válaszol, és mindig magas hangon. Erre Gábor azt mondja, hogy elnyomom a feleségét. Elnyomni! Én, aki annyit segítek nekik!
Nem tudom már, mit tegyek. Azt mondom Gábornak: Fiam, keressetek kiadó lakást. Elfáradtam. Ő meg azt feleli: Nincs pénzünk, anyu. Azt javasoltam, cseréljük fel a lakást: én elköltözöm egy kis stúdióba, ők meg összeszedik az önerőt, és felnőtt módjára élik az életüket. Felelősséget vállalnak. Az unokámba csak annyit avatkoznék, amennyit tudok. De nem, a fiam csak bólint, és semmi sem változik.
Megértem, hogy fiatalok, nehéz az élet. De én sem vagyok vasból. Magas vérnyomásom van, ízületeim fájnak, álmatlanul forgolódom. Ha rám szorulnak, rohanok a kórházba, injekciókért, és napokig az unokával vagyok. Ha elmondom, hogy fáradt vagyok, úgy néznek rám, mintha áruló lennék.
Nemrég nagy veszekedés volt. Reggel felkeltem, elpakoltam a konyhát, főztem Márknak tejberizst, ahogy szoktam. Zsófia felkel és rámförmed: Miért ezt főzted megint? Mondtam, hogy csomagoltat akarok! Nem tudtam magamban tartani. Megmondtam, hogy én nagymama vagyok, nem főzőgép. Hogy ők is tartsák el a családjukat. Zsófia sírt, Gábor mellé állt, becsapták az ajtót, elmentek. Egy óra múlva visszajöttek, mintha mi sem történt volna. Bocsánatot sem kértek.
Most már minden reggel azon gondolkodom: miért engedtem be őket? Miért nem álltam a sarkamra az elején? Talán mert anya vagyok. Mert szeretem a fiDe ma reggelel határozottan eldöntöttem eljött az idő, hogy visszaszerezzem a saját életemet, és bármennyire is fáj, kimondom a szót: Elég.
