Boglárka vagyok, és már annyiszor mondtam Kincső anyósomnak, hogy ne bukkantsa fel későn, de úgy sem hallgat rám. Valamiért Kincső úgy érzi, joga van bármikor beugrani a házunkba, még ha a kicsi Bence már egy éves is. Megpróbáltam őt egy szigorú esti rutinhoz szoktatni: ha nem alszik el kifogástalanul körül a nyolc óra körül, inkább nem teszem az ágyba, mert akkor két óra pokoli kín vár ránk.
Próbálok beszélni vele, de minél többet kérem, hogy ne érkezzen ilyen későn, annál inkább hallgat. Nem érti, miért nem jó, ha a kis unoka egy évre már ilyen későn látogat meg. Hosszú napom van, mondja, majd beugrik, fél órát játszik vele, megnevetteti, mégis a másik felét az éjszakának a kisbaba lefektetésére fordítom. Később Bence nyugtalanul kiabál.
Ma úgy kezdtem, mint szokás szerint, hogy beteddem Bencét aludni. Gáborral már kiválasztottunk egy filmet, amit együtt nézünk majd. Eközben kopogás hallatszik az ajtón. Gábor kinyitja, s ott áll Kincső.
Az érzéseimet nehéz szavakba önteni dühös vagyok. Ráadásul Bence most éppen a fogzásnál van, és fekszik a nyugtató csendre. Próbálom magam megnyugtatni, mert végül is a férjem anyjáról van szó.
Úgy teszek, mintha fájdalom lenne, mondom, a kezemet az arcra teszem, és hangosan szólok: Most épp a megfelelő időben jöttél! Fogfájásom van, és nem akarok egyedül fogorvoshoz menni. Maradj egy kicsit még a babával, aztán jövünk.
Gábor csak tanúja volt ennek a színháznak, gyorsan felöltözött, és mi kimentünk a házból.
Mi ez a farsang, amit itt csinálsz? kérdezte Gábor.
Legalább valahol nyugodtan leszünk. És ne feledd, kapcsolj le mindent a telefonon! válaszoltam.
Még éjfél után értünk haza. Kincsőnek taxira kellett mennie. Bence egy kiságyban aludt, körülötte piszkos pelenkák, poros ruhák, játékok, cumik, csörgők egy igazi kreatív káosz. Anyósom kimerülten nézett ki, sminkje szétfolyt, a szoknya pedig tele volt kisgyermek ürülékével. Ettől kezdve ritkábban jön hozzánk, és már nem is marad olyan későn.
