Aranyéves évfordulójuk napján a férje bevallotta, hogy egész életében másik nőt szeretett.
Nem azt, Karcsi, nem azt! Már százszor megmondtam!
Anna néni ingerülten legyintett a régi lejátszó felé. Károly, a férje, bűntudatosan vonogatta vállát, és újra nekilátott, hogy átnézze a faragott szekrényen elhelyezett lemezeket.
Melyiket akarod? Ezt itt? A Nádtengert? kétkedve nézett a feleségére.
Micsoda Nádtenger? A Lavandulát kértem! Mindjárt jönnek a gyerekek, összegyűlnek a vendégek, és itt csönd van, mint a temetőben. Aranylakodalom, végül is! Ötven év! Te egyáltalán tudod, mit jelent ez?
Károly sóhajtott, görnyedt vállai még lejjebb ereszkedtek. Mindig is szófukar volt, és az évek során még inkább magába fordult. Anna már rég megszokta hallgatagságát, azt a távoli tekintetet, amely mintha mindig keresztülnézett volna rajta, a kényelmes kétszobás lakásuk falain át. Elfáradásnak, koruknak, természetének tulajdonította. Ötven év nem tréfa dolog. Az ember megszok mindent.
Végül megszólalt az ismert dallam. Anna néni azonnal megpuhult, kihúzta magán a pezsgőszínű ünnepi ruhát, amelyet a lánya, Zsófi, ajándékozott neki. A szobában megtelt az otthon illatával, a sütemény és a vanília illatával. A nagy kerek asztalon, a hófehér terítőn már ott álltak a salátás tálak, a kristálypoharak csillogtak az esti napfényben. Minden készen állt az ünneplésre. Az ő ünnepükre.
Na, ez már más mormogta inkább szokásból, mint haragból. Menj, vedd fel a kék inged, ne szégyenítsd meg magad az unokák előtt.
Bólintott, és kiment a szobából. Anna egyedül maradt. Körbenézett a munkája gyümölcsein: a csillogó parketten, a keményítős függönyön, a falon lógó keretes fotókon. Ott voltak fiatalon, fekete-fehér képen az esküvőjükről. Ő karcsú, nevető, margarétás koszorúval a hajában. Ő komoly, szigorú öltönyben, egyenesen a kamerába nézve. Aztán a fiukkal, a kis Pistikével a karján. Majd négyen, a nagyobbodó Pistikével és Zsófival, a Balaton partján. Egy egész élet. Ötven év.
Mintha csak tegnap lett volna. Amikor városi lányként kiosztásba került egy kis falusi iskolába. Amikor megismerkedett vele, a helyi mérnökkel, a csendes, ügyetlen fiúval. Nem mondott szép szavakat, nem hozott rózsabokrot. Csak ott volt. Megjavította a csöpögő csapot, ha hóvihar volt, hazakísérte, anyjától hozott savanyított gombát. Megnyerte őt a megbízhatóságával, a szerénységével. És amikor megkérte a kezét, egy pillanatig sem habozott.
A csengő megszakította emlékezést. Az ajtóban álltak a gyerekek, hatalmas csokrokkal és zajos unokákkal. A ház hanggal, nevetéssel, mozgással telt meg. Pistike, komoly orvosi diplomás fia, zavartan nyújtotta át a szanatóriumi utalványt. Zsófi, a csacsogó lánya, könnyes szemmel olvasta saját költeményét. Az unokák ügyetlen rajzokat ajándékoz
