A magányos takarítónő egy telefont talált a parkban. Amikor bekapcsolta, sokáig nem tudott magához térni.
Márta Varga korábban indult el dolgozni, mint szokott. A hétvégén a fiatalok mindig rengeteg szemetet hagynak, ezért a nő hajnali négykor érkezett, hogy mindent elvégezhessen. Évek óta takarítónőként dolgozott. Régen az élete egészen más volt.
Mikor a seprűt megfogta, Márta az egyetlen fiára gondolt, akit harmincöt évesen szült magának. Sose volt szerencséje a férfiakkal, ezért a gyermekének szentelte az életét. Rajongott a kisfiáért, Gyurikájáért. Okos, szép fiú volt. Csak az aggasztotta, hogy a gyerek utálta ezt a környéket.
Anyu, ha felnövök, egy igazi férfi leszek! mondta gyakran a fiú.
Persze, fiam, hiszen másképp nem is lehetne biztatta őt az anyja.
Amint betöltötte a tizenhatot, elhagyta az otthont és a szakképző iskolája közelében kollégiumba költözött. Márta nem örült, hogy ilyen messze van, de a fiú ígérte, hogy gyakrabban hazajár.
Eleinte Gyuri valóban rendszeresen látogatta anyját. Aztán megismerkedett egy lánnyal, és egyre ritkábban emlékezett az otthonra. Majd egyszer csak örökre hazaért, és közölte, hogy halálos beteg. Márta nem értette, miért éri őket ilyen súlyos próba.
Minden erejét összeszedte a küzdelemre. Az ország másik kórházában ajánlották a kezelést, de ahhoz óriási összeg kellett volna.
A gyászba temetett anya habozás nélkül eladta a lakását. Aztán egy éjszaka felhívták.
A fia meghalt! közölte az orvos.
Márta nem akart tovább élni. Az élete értelmét vesztette a szeretett fia nélkül.
Egy reggel, mint mindig, Márta kiment takarítani.
Jó reggelt! köszönt rá Sándor Lajos, aki épp sétáltatta a kutyáját.
Jó reggelt! Ma korán van magának? válaszolta Márta.
Unatkoztam otthon. Kiszalad a kutya, és egy kis társaság is jól jön mondta a férfi vidáman.
Sándor Lajos magányos agglegény volt. Márta kicsit zavarba jött a figyelmétől.
Na jó, mi továbbmegyünk, nem akarunk zavarni búcsúzott a férfi, és tovább sétált a kutyájával.
Márta folytatta a munkát, amikor hirtelen észrevett valamit a padon. Egy telefon volt. Körülnézett senki sehol. Fölvette a készüléket és bekapcsolta. A képernyőn fényképek jelentek meg. Valaki biztosan felvette, majd otthagyta. Mikor közelebbről megnézte a képeket, Márta h
