Dániel, komolyan? Újra ezek a ragadozó rózsák? Kincső a száját görbítette, miközben a csokrot vizsgálta. Már százszor mondtam: a bódék a kedvenceim. Bódék, érti? Vagy egyáltalán nem hallja? Mit hallgat?
Dániel megdermedt a bejáratban. Pirosra váltak az arca oldalai, szemében az a bűnbánó, tanácstalan kifejezés csillant, mintha a napnyugtáért cserébe bármit megtenne.
Bocs, kedvesem, megjegyzem. Legközelebb tényleg bódékat hozok.
Kincső laza mozdulattal dobta le a csokrot az asztalra, anélkül, hogy megillatta volna. A rózsák mégis szépnek tűntek buja, bordó, cseppek csillognak a szirmokon, mintha a Balaton reggeli harmatja lenne
Ilona néni emlékeiben a lány először hozta haza őt. Magas, vállszéles, nyitott arccal és kavargó kézzel mérnök. Dániel Anikóra úgy tekintett, mintha ő lenne a világ legfényesebb csillaga. Péter bácsi akkor bólintott a feleségének a hátsó sarokban, s azt mondta: Rendben lévő fiú, komoly ember.
Az első másfél év békésen elsodrózott. Dániel hajózott Kincsővel a Tihanyra, ajándékozta ékszerekkel bármilyen alkalomra, türelmesen hallgatta barátnőiről és kollégáiról szóló végtelen meséket. De Ilona néni kezdett valami furcsa szagot érezni: lánya egyre leereszkedőbben, néha unottan, akár szélben lebegő levélként beszélt róla Dánik hozott egy tortát, képzeld, diétázom. Megint telefonál, ragaszkodik, mint a fürdőlepel.
A második évben a veszekedések szárnyra kelték. Inkább Kincső kezdte a vitákat, unalma szorította.
Tényleg szeret? kérdezte gyakran este, szinte morbidan. Valami nem stimmel.
Kincső, egész nap
Pontosan! Egész nap valahol, én itt egyedül! Talán új barát is van?
Dániel magyarázkodott, esküdött, Kincső egykét nap után szégyenlősen megbocsátott. Virágot, könyvet, amit akart, színházi jegyet hozott. A világ újra teljesedett a következő riadalomig.
Az indokok bármik lennének. Nem mondott valamit. Nem nézett megfelelően. Nem nyomott likeot a fotóra. Későn maradt a munkában. Túl gyorsan válaszolt azt hitték, a telefonja a keze helyett dolgozik. Túl lassan azt hitte, a lényegét elhanyagolja.
Elég! Válunk! ez a mondat a kapcsolatuk szinonimája lett.
Minden alkalommal Dániel először tért vissza bocsánatkéréssel. Kincső szünetet tartott: egy nap, három, egy hét. Aztán megolvadt a jég.
Ilona néni egyszer óvatosan kérdezte:
Kincső, igazán szereted őt? Vagy csak kényelmes?
Lánya szúrt:
Anyu, mik a kérdések? Persze, szeretem. Néha csak olyan vagyok, mint a szikra a sötétben, nincs erőm.
Öt év telt el ebben a furcsa táncban: szenvedély vihar szétválás megbékélés. Dániel hajszálazott a halántékán, bár még nem érte meg harminc. Lekerekedett, ritkábban mosolygott, de kitartott. Miért? Ilona néni nem tudta. Talán a remény, talán a hit, hogy egyszer minden egyszerűbb lesz, mint a Balaton vize.
A hatodik évben megkérte el.
A gyűrű csodás volt vékony aranykeret, apró, de tiszta gyémánt. Dániel felkészülte: asztalt foglalt egy jó étteremben a Váci utcában, zenészeket rendelt, még egy papírlapra írt beszédet, amit végül bőgve olvasott fel.
Kincső igen-t mondott. Laza, mint ha egy kávé mellé kínálnak egy süteményt, nem különösebben ízleteset. Gyűrűt felvett, fényképezte a közösségi médiára, felhívta barátait.
Ilona néni anyai öleléssel szorította a leendő vejét:
Dániel, örülök. Tényleg nagyon örülök.
Péter bácsi kezet rántott:
Üdvözlünk a családban. Most hivatalosan is.
A házasságra való készülődés azonnal indult. Kincső felvette a csillagkövet: ruha a Budapesti divatüzletből, fotós a sztárok portfóliójából, élő orchideák a asztalra. Dániel minden felé bólintott, térképet nyújtott, minden szeszélyt elfogadott. A napnak tökéletesnek kellett lennie a menyasszonynak.
Egy hónappal a tervezett dátum előtt minden összeomlott.
Mi ez? szúrt Kincső a menüt. Szivárvány? Tényleg ezt választottad?
Ott jó a konyha, Kincső. Próbáltuk, tetszett.
Tetszett?! Én a Fehér Kertet mondtam! Terasszal! Folyó kilátással! És te egy szájkörnyéktől származó helyre veted!
Nincs helyünk a dátumra. Már lefoglalták a helyet.
És mi? Kínálnod kellett volna pénzt! De csak csak!! Kincső felizzadt. Elég! A lakodalom törlés!
A menüt a földre dobta, és kifutott a szobából. A szokásos forgatókönyv: most ül a szobájában, várja a bocsánatkérést. Dániel jön, kér bocsánatot, Kincső pár napra megkímél, majd a haragot kedvessé változtatja. De ezúttal nem bocsánatkozott. Talán egyszerűen csak elfáradt.
Másnap Dániel a csomagjaiért jött. Kincső figyelte, ahogyan a borotvát, a töltőt, a pulóvert pakolja a szekrénybe.
Komolyan? még mindig hitetlenül szólt. Így egyszerűen mész? És engem hagysz?
Dániel cipzárat húzott, hosszan nézett rá, egy megmagyarázhatatlan arckifejezéssel.
Legyen boldog, Kincső. Tényleg
És elment
Kincső egy hétig, aztán két hétig várt. A telefon hallgatott. Nem jött üzenet, hívás, váratlan látogatás. Többször nyitotta a beszélgetést a kurzor a üres mezőben villogott de semmit sem írt. A büszkeség megtiltotta. Dánieltnek kellett volna visszatérnie elsőként. Mindig elsőként visszatért.
Egy hónap múlt.
Talán megbetegedett? Kincső a szülői konyhában kergetgélve. Vagy úton van? Vagy felhívjam?
Ilona néni csendben keverte a gulyást.
Anyu, mondj valamit!
Mit mondhatnék, Kincső? Elengedtél ő elment.
Nem engedtem el! Csak
Mi?
A lány elhallgatott.
Két hónappal később Kincső kollégája, Szilvi a könyvelőből, véletlenül megjegyezte ebéd közben:
Hallottam, láttam a Dánit tegnap egy új lánnyal, világos hajú, aranyszínű.
Kincső villant egy villát.
Kivel?!
Nem tudom. Új személlyel, talán. Nevetgéltek, kézben fogták egymást olyan aranyos, mint a nyár a Balatonon.
Este Kincső átbukkant a közösségi oldalára. A profil nyitott volt régen kikényszerítette, hogy eltávolítsa a privát beállításokat. Új fotók nem jelentek meg, de barátok között egy ismeretlen név: Katalin Szabó. Egy tiszta profil tájképmacskákkal. A profilképen egy 25es évekbeli lány lágy mosollyal.
Kincső háromig éjfélig lapozta az oldalt.
Ilona néni látta, ahogy lánya változik. A magabiztosság eltűnt, a szemében hideg gúny. Kincső fogyott nem úgy, ahogy szerette volna, hanem egészségtelenül, elhagyta a formáját. Sötét karikák alatt. Idegesség a hisztériához közeli határig.
Ez mind az ő hibája! Kincső szakad ki a szülők felé. Hat év! Hat év, és így dob el?! Egy kevésbé vonzó egér miatt?!
Te magad dobtad el, suttogta Ilona néni.
Ez más!
Miben más?
Kincső nem tudta megmagyarázni.
Egy év szinte észrevétlenül, de kínozóan elrepült. Kincső a telefon képernyőjén keresztül követte Dániel életét: grillezés Katalinnal, koncert, majd egy fotó felirattal: Átköltöztünk!. Közös lakás. Együttélés. Minden, amit ő is akart. Majd egy gyűrű fotója egy női ujjon. Igen, mondtam igent! felirat és három szív.
Ilona néni véletlenül rátalált erre a posztra, miközben a hírfolyamot lapozta. Katalin ragyogott a képen, Dániel mellette újra mosolygó, élő szemekkel. Mint régen, mielőtt a boldogság cseppekben kifolyták volna belőle.
Jó munka, Dániel, gondolta Ilona néni. Végre.
Kincső közben új kapcsolatokra próbálkozott. István négy hónapot bírta elment, miután veszekedtek a barátnője születésnapjának késése miatt. Sándor két hónapot, majd szaladt, amikor Kincső színpadra lépett egy étteremben a kollégái előtt.
Minden férfi ugyanaz! tiltakozott egy újabb volt, miközben a szülői konyhába dőlt. Megbízhatatlan, önző!
Péter bácsi csendben rágta a bolognai húsgombócot. Ilona néni tejet töltött a csészébe, és arról álmodott, milyen furcsa az élet. A lány a telefonra nézett, a hírek folyamát lapozta, gyakran visszatérve a mások boldog képeire.
Ilona néni mosolygott. Örült, hogy Dánielt megszabadította Kincsőtől. Igen, ez a lánya volt. De Ilona néni tudta, milyen jelleme van a kicsi lányának.
Egy családi vacsorán Kincső egy régi lemezt húzott elő.
Dánik legalább türelmes, de ezek Nem lehet nekik semmit mondani, azonnal megsértik!
Lehet, hogy nem is ők a gond? suttogta Péter bácsi.
Apa, mire gondolsz?
A férfi vállát rázta:
Három férfi egy évben távozik. Különös egybeesés.
Kincső felháborodva:
Szóval én vagyok a felelős, ugye?!
A szülők csendben maradtak. Néha a hallgatás hangosabb, mint a szó.
Később Ilona néni a mosogatót mossa, közben azon gondolkodva, hogyan magyarázza el a lányának, hogy a szerelem nem egy játék, ahol a mentés gombot végtelenül lehet nyomni, és visszatérni a kedves pillanathoz. Hogy a türelem nem örök. Hogy a manipuláció lassan, de halálosan rombolja a bizalmat, mint a rozsdás csavart.
Kincső a világot hibáztatva várt a fehér lovagról, aki örökké elviseli a szeszélyeit.
Ilona néni lemosta az utolsó tányért, elpakolta a szekrénybe. A nyitott ajtón át látta a lányt a nappaliban újra a telefonba merülve, mások képeit lapozva. Tudta, hogy a lány a Dániel és Katalin képeit nézte, a boldog arcokat, a szerelmes pillantásokat. Ilona néni maga is követi Dániel életét.
Harminc évvel ezelőtt Ilona néni először fogta a kis Kincsőt, megfogadta, hogy megvédi minden bajtól. De a magányra Kincső magát feleltette. Hogy boldog legyen, lánya meg kell változzon. Vagy soha nem fogja megtapasztalni, milyen egy feleség és anya életének íze….
