Elköltözöm. A lakásod kulcsát a szőnyeg alatt hagyom írta a telefonba a férje.
Megint kezded, Marika! Már megint! Minden fillér számít, és te csak egy új kabátot akarsz! A régit mi van, szétesett?
András, nem esett szét, csak régi! Hét éves. Hét! Mintha valami rongybábút hordanék. A munkahelyen mindenki már háromszor cserélt ruhatárat, én meg itt vagyok, mint valami múlt századból. Nem érdemlek meg egy nyomorult kabátot?
Megérdemled, persze, megérdemled! András kétségbeesetten legyezgette magát, és arcára ráült a szokásos ingerült grimasz. Csak most nem tehetjük meg. Tudod, hogy épp a projekt miatt minden pénzem forgalomban van. Ha meglesz az üzlet, veszek neked akár nyestből készült bundát is. Addig türelem.
Húsz éve türelemmel vagyok, András. Az egész életünkben türelem. Először, míg elvégezted az egyetemet. Aztán, míg összekaptuk az első autóra valót. Aztán ez a lakás, pontosabban a felújítás, mert ez az örökségem volt. Mindig van valami fontosabb nálad, mint én.
Marika maga is meglepődött a szavain. Általában hallgatott, lenyelte a sértődést, és ment teát főzni, hogy megnyugodjon. De ma valami elszakadt. Betelt a pohár. Fáradtan nézte a férjét a valaha szeretett, megszokott embert, aki most már idegen volt, örökké morcos arccal, kialudt szemekkel.
Kezdődik nyögte ki a férje, miközben leemelte a kabátját a fogasról. Kérődzés. Ennyit elviselhetek. Találkozóm van.
Milyen találkozó este kilenckor? kérdezte halkan Marika, bár tudta a választ. Ezek a találkozók túl gyakorivá váltak az utóbbi fél évben.
Üzleti, Marika, üzleti! Nem mindenki élhet úgy, hogy hatig könyveket pakol a könyvtárban. Vannak, akik dolgoznak, hogy olyanok, mint te, álmodhassanak egy kabátról.
Behúzta az ajtót, hogy megremegtek a régi vitrin üvegei. Marika összerezzent, és a hall közepén maradt. A csend, ami a távozása után maradt, sűrű volt, mint a kocsonya. Lassan bement a konyhába, mechanikusan felrakta a vízforralót. Remegtek a kezei. Nem haragból, hanem valami ürességtől odabenn. Tudta, hogy nincs találkozón. Tudta, hogy van egy másik nő fiatal, csinos, a munkahelyéről. Nem akart hinni benne, de a gondolatok visszatértek, mint a légy a nyárban.
A telefon a köntösében rezgett. Talán bocsánatot kér, ahogy szokta. Most majd valami ilyesmit ír: Bocs, felpattantam. Majd beszélünk, ha hazaérek. Marika elővette a telefont. András üzenete volt. De a szavak mások voltak.
Elköltözöm. A lakásod kulcsát a szőnyeg alatt hagyom.
Nyolc szó. Rövid, kemény, mint a fejszecsapások. Marika elolvasta egyszer, kétszer, háromszor. A betűk táncoltak a szeme előtt, nem akartak értelmes mondatot alkotni. Lehetetlen. Valami gonosz tréfa. Nem tehette ezt. Húsz év házasság után. Csak így elmenni egy üzenettel.
A hálószobába rohant. Kinyitotta a szekrényt. Az ő oldala majdnem üres volt. Eltűntek a legjobb öltönyök, ingek, pulóverek. A polcon magányosan hevert egy elfelejtett nyakkendő. Az éjjeliszekrényen nem volt az órája, sem a telefon töltője. Előre összepakolt. Ez a kabátos veszekedés csak ürügy volt.
A lábai összegörnyedtek, és Marika leült az ágyra. Nem kapott levegőt. A szekrény üres részére bámult, és nem akarta elhinni. Húsz év. Az egész felnőtt élete. Az egyetemen ismerkedtek meg, egyből összeházasodtak, amint végeztek. Ebben a lakásban éltek, amit a szüleitől örökölt. Együtt rakták fel a tapétát, válogatták a bútorokat, álmodoztak gyerekekről, amik soha nem jöttek. Ő a kerületi könyvtárban dolgozott, ő kis vállalkozását építgette. Az élet nem volt könnyű, de közös élet volt. És most csak úgy kihúzta magát alóla egy üzenettel.
Először Ildikót hívta, az egyetlen közeli barátnőjét.
Ildi elment suttogta a telefonba, alig visszafojtva a zokogást.
Ki ment? Hova? kérdezte álmosan Ildikó. Mari, mi van?
András. Elment. Örökre. Írta, hogy elköltözik.
Néhány másodperc csend volt a vonalban.
Hát ez egy! tört ki végül Ildikó a hangos, haragos hangján. Én megmondtam, hogy ezek az éjszakai megbeszélések nem vérek
