2025. december 16., kedves naplóm,
Ma újra hazafelé sétáltam a budapesti Városközponti Továbbképző Központ felé, mintha újra egy műhelyhelyet keresnék. Ugyanazok a utcák, ugyanazok a Bérlés feliratú táblák, csak most már nem számolom a kirakatok árát, és nem gondolkodom azon, hogy hány ember jár majd be a folyamatba. Inkább a lépcsőfokok számát nézem a bejáratnál, hogy ne kelljen a tavalyi évben összeomló pénzem és önbizalmam darabokra hullásáról gondolkodnom.
Negyvennyolc éves vagyok. A személyi igazolványom szerint ez tisztességes kor, a fejemben pedig úgy érzi, mintha valaki megnyomnád a szünet gombját, és elfelejtette volna felengedni. A háztartási gépek javításával foglalkozó vállalkozásomat már majdnem egy évtizede vezetek: először egyedül, aztán egy társammal, aztán ismét egyedül, miközben el kellett adnom néhány szerszámot, amikor a bérleti díj megugrott, és az ügyfelek azt kérdezték: Javítsd meg ezer forintért, vagy még inkább ingyen! Nem váltam katasztrófává, csak elfáradtam annak magyarázatával, miért kell pénzért a munka. Egy reggel már nem tudtam felkelni azzal a gondolattal, hogy újra mosolyt csaljak azoknak, akik minden apró alkatrészt alkudni akarnak.
A központ kapuját egy szigorú tekintetű portásnő üdvözölte, miközben gombocskát kötött.
Kire vársz?
Én a körforgásra. Úgy értem, a csoportvezetői feladatra hallottam, ahogy szavakkal kanyarogtam, és egy kicsit összezavarodtam.
Ő úgy nézett rám, mintha rossz ajtóba léptem volna.
A 13-as szoba. A folyosó jobbra, aztán balra. Ott van a technika szekció. Ne legyen túl zajos, mellette énekkör található.
A folyosó hideg volt, linóleummal burkolt, amely már több reformot is túlélte. Egy kartonban hordtam a házról összegyűjtött cuccaimat: multiméter, csavarhúzók, két régi forrasztópisztoly, egy tekercs forrasztóón, meg egy műanyag doboz csavarokkal. Túlzottan csekély zsákmánynak tűnt egy olyan embernek, aki egykor egy szellőzővel és megfelelő világítással felszerelt műhelyről álmodott.
A 13-as szoba egy régi technikai órák terme volt: asztalok, záras szekrény, az ablak mellett egy hosszú asztal, rajta két forrasztó alátét és egy csavarkötéllel összezúzott hosszabbító. A falon egy elhalványult biztonsági plakát lógott: Ne érintse nedves kézzel, még így is tisztán olvasható volt.
Az első tinédzserek nem jöttek egyszerre. Az időbeosztásban állt: Háztartási gépek javítása, 1416 évesek, de a bejáratba 12 éves fiúknak és olyan lányoknak tekintettek, mintha őket idézték volna.
Ténylek tényleg javítotok? kérdezte egy magas, fekete dzseki viselő fiú, kihúzva a kapucniját.
Igen, ha van mit javítani válaszoltam.
És ha nincs?
Akkor szétszereljük, meg újra összerakjuk mondtam, anélkül, hogy számítottam volna rá. A fiú elmosolyodott, és maradt.
Ezután egy sovány, csendes srác jött egy nehezebb hátizsákkal, amely nehezebbnek tűnt, mint ő maga. Az ablak mellé ülve azonnal elővett egy kockás füzetet, nem köszönött, nem nézett rám, csak ujjával rendezte a tollat.
Mi a neved? kérdeztem.
Ádám válaszolta halkan, mintha mérlegelte volna, vajon kell-e válaszolni.
Két másik is felbukkant csak úgy és a bejáratnál suttogni kezdtek. Az egyik, egy kerek arcú, mindig mosolygó fiú, a másik pedig egy fejhallgatót viselő, amit még beszéd közben sem vette le.
Én Dániel vagyok mondta a kerek arcú. És ez itt Sándor. Ő jól hall, csak úgy.
Sándor felmutatta a hüvelykét, de a fejhallgatót nem vette le.
Rájöttem, hogy a régi szokásaim gyorsan, magabiztosan beszélni, mint az ügyfelekkel itt nem működnek. Senki sem azért jött, hogy szolgáltatást kapjon. Inkább arra kíváncsiak, hogy ne legyen unalmas, és hogy egy felnőtt ne tűnjön túlzottan ugyanolyan hullámhosszon.
Ráhelyeztem a kartont az asztalra, és kinyitottam a fedelét.
Szóval, ha otthonotokban van egy elromlott készülék, amit nem bánjátok elhozni hozzátok. Vízforraló, hajszárító, magnó, hangszóró, bármi, ami közvetlenül nem a 300-380 V-os aljzatba dugható mondtam, majd egyből javítottam: Egyszerűen csak háztartási eszközök. Szétszereljük, megnézzük, miért nem működik, majd újra összerakjuk. Ha valami felmegy, kiderítjük, miért történt ez.
És ha áramütés ér? kérdezte Dániel, remélve egy poént.
Akkor én vagyok a felelős válaszoltam. Ezért először megtanuljuk, hogyan kerüljük el az áramütést. És igen, a munkához kikapcsolt aljzatot használunk. Unalmas, de az élő ujjaknak inkább nem szórakozik.
Az első órán alig sikerült valamit megjavítaniuk. Bemutattam, hogyan kell a csavarkulcsot tartani, a részeket ne sértse le, hogyan címkézzük a csavarokat, hogy ne maradjon felesleges. A tinik néha figyeltek, néha elkalandoztak. Ádám csak csendben rajzolt a füzetében téglalapokat, mintha áramköri rajzok lennének. Sándor a telefonját bámulta, de időnként felnézett a kezeimre, mintha tanulna.
A központ által kiosztott forrasztópisztoly meghalt. Bekapcsoltam, megérintettem a testet hideg maradt.
Nem melegszik mondta Dániel elégedetten, mintha felfedezett volna egy hazugságot.
Akkor kezdjük el a forrasztópisztoly javításával mondtam nyugodtan.
A második órán valaki hozott egy elektromos vízforralót báziskötéllel. A testa egész volt, a gomb csak kattogott, de nem indult el.
Ez anyukámé mondta Dániel majdnem új. Ha sikerül megjavítanunk, nem kell újat venni.
Leoldottam az alsó fedelet, megmutattam a kontaktcsoportot.
Láttátok? Itt megég. A kontakt rossz, felmelegedett. Ki kell tisztítani, ellenőrizni, hogy nem állt-e be.
Csak rövidre zárhatjuk? kérdezte Sándor, végre levetve a fejhallgatót.
Lehet, de akkor a forraló csak akkor megy, amikor szeretné válaszoltam. Olyan, mint egy kulcs nélküli ajtó: zárva látszik, de bárki bejöhet.
Közben Dániel, Sándor és Ádám együtt dolgoztak, a telefonjuk fénye pedig egy kis lámpát adott. Ádám hirtelen megszólalt:
Lehet, hogy van egy termikus biztosíték. Ha az megég, a tisztítás nem segít.
Hol? kérdeztem.
Ádám a tollal egy kicsi vázlatot rajzolt, megmutatva a helyet a fűtőelem közelében.
Általában a fűtőelem mellett, a hőszigetelésben magyarázta nyugodtan, mintha csak tény lenne.
Egy felkönnyülő érzés öntötte el a fejemet: nem én vagyok egyedül, aki tudja, mit csinál.
Megtaláltuk a biztosítékot, mérővel ellenőriztük egész volt. Tisztítottuk a kontaktokat, összeraktuk, a hosszabbítón keresztül bekapcsoltuk. A forraló kattant, és zúgott.
Jaj! kiáltotta Dániel széles mosollyal. Valóban működik!
Egyelőre igen mondtam. De otthon ne hagyjátok felügyelet nélkül, és a mamának mondd, hogy csak a kontaktokat tisztítottuk, ne varázslattal.
Anyukám biztosan azt mondja, hogy semmit sem csináltam morcosult Dániel, de már nem volt haragja. Óvatosan elpakolta a forralót, mintha trófeát vinne haza.
A harmadik órán egy hajszárítót hozott Kincső, egy lány, aki úgy tartotta, mintha a készülék harapni szeretne.
Szaga van, és leáll mondta. Anyukám azt mondta, dobjuk, de én nem akarom.
Megszereltem a hajszárítót, por és hajszál tört ki belőle.
Ezért szaglik mondtam. Nem a készülék hibája, hanem az élet.
Kincső röviden nevetett.
Leáll, mert túlmelegszik? kérdeztem. A termikus védelem működik. Tisztítsuk a keféket, ellenőrizzük a kontaktot.
Sándor felélénkült:
Nálam is van ilyen. Apám ragasztóval tömte, most csak nyikorgik.
Ragasztóval? mosolyogtam. Ragasztóval sok minden megoldható, néha még a kapcsolatokat.
Tisztítottuk a hajszárítót, egy csepp olajat kentünk a csapágyakba, ellenőriztük a kábelt. Kincső közben azt mondta, hogy otthon is hasonló a helyzet, ha nem tisztítunk, akkor tűz keletkezik. Nem reagáltam a metaforára, csak bólintottam.
Az elmúlt napokban Ádám egyre korábban jött. Az ablak mellé ülve kibontotta a saját rajzait. Láttam, hogy kezein apró karcok vannak, mintha otthon is szerelne valamivel.
Hol tanultál? kérdeztem egyszer, amikor Ádám egy régi rádió csatlakozóját javította.
Otthon. A nagyapámnak volt egy rádió. Amikor meghalt, a rádió ott maradt. Nem akartam, hogy csak úgy álljon a polcon.
Bólintottam. Értettem, hogy a működés iránti vágy sokak számára a túléléshez kapcsolódik: ha valami nem működik, valami más is elromolhat körülötte.
Nem meséltem a vállalkozásomról részletesen. Csak annyit mondtam, hogy korábban javítottam gépeket. A fiatalok nem kérdeztek túl sokat, de én magam is vártam a kérdéseket, és féltettem magam, hogy meghalljam azt a hangot, amit saját magamban hallottam: nem sikerült.
Egy nap, amikor a Sándor által hozott magnóval bajlottunk, elvesztettem a türelmem. A magnó egy régi kazettás, nehezen működő gép volt, és egy rugó a szekrény alá repült.
Szép mondtam, de a hangomban irritáció hallatszott. Nélküle nem fog összeállni.
Dániel felkiáltott:
Olyan ez, mint a játékokban: a loot elrepült.
Ádám néma mozdulattal felkelt, és a szekrény alá bújt. Sándor is leült, levette a másik fejhallgatót, és együtt, majdnem lélegzetvisszafojtva keresték a rugót. Éreztem a szégyent, hogy ilyen hevesen reagáltam. Emlékeztem, hogyan a műhelyben is könnyen felrohadok egy ügyfél miatt, aki csak megkérdezett valamit. Utána bocsánatot kértem, de a maradványi rossz érzés ott maradt.
Rendben, mondtam halkabban. Ez az én hibám. Kellene a munkaasztalt egy szövetbe takarni, hogy a kis alkatrészek ne repüljenek el.
Semmi gond mondta Dániel váratlanul komolyan. Mi is hibázunk.
Ádám megtalálta a rugót egy vonalzó végével.
Megvan mondta, és először a hangjában büszkeség csengett.
Elhelyeztem a rugót egy kis dobozban, és azt mondtam:
Ez most fontos részlet, nem azért, mert nélküle nem működik, hanem azért, mert megtaláltuk.
Sándor elmosolyodott:
Filozófus.
Nem, válaszoltam. Csak tapasztalat.
Néhány héttel a központban kis kiállítást hirdettek a szülőknek és a szomszédoknak. Semmi nagy dolog:Azt tanultam, hogy a legértékesebb műhely nem a szerszámokban, hanem a közösen megosztott türelemben és a megtanult együttérzésben rejlik.
