A szürke, fáradt arcú ápolónő kínosan átnyújtotta Évának az átlátszó műanyag táskát, amelyben a gyermeki holmik egy apró, rózsaszínű nyuszis overál, egy Anyuci boldogsága hímzéses body, és a kék szegélyű pelenka csomag színes foltot alkottak. A lift vékony, kopott kábelei nyikorogtak, ahogy lassan leereszkedtek, és minden emelettel Éva szíve egyre jobban összeszorult, apró, védtelen fájdalomgombbá változva.
Ne aggódj, kislány mondta az ápolónő rekedten, mintha egy rozoga ajtó nyikorgott volna egy üres házban. Fiatal vagy, erős. Még lesz gyereked. Minden rendbe jön
Gyors, kínos együttérzéssel teli pillantást vetett Évára.
Vannak már nagyobb gyerekeid? kérdezte, hogy kitöltse a nyomasztó csendet.
Nincs lehelte Éva, a lift világító gombjait bámulva. Hangja üres volt, élettelen.
Akkor ez nehezebb húzta az ápolónő a szavakat. Mit döntöttetek? Temetés vagy hamvasztás?
Temetjük fordult el Éva, ajkait fehérre harapva. Tekintete a lift szennyes, karcolt tükrébe merült, ahol saját, idegen arcát látta sápadt, kifürkészhetetlen.
Az ápolónő szakmai együttérzéssel sóhajtott. Látta már ezer ilyet. Fiatalokat, öregeket, összetörteket. Az élet e falak között előtte és utána szerint oszlott meg. Éva épp most lépett át az utánaba.
Egyedül távozott a kórházból. Nem volt csokor szalagos bölcsőköteggel, nem csipegett a gondosan becsomagolt kis csomag alól. Nem voltak mosolyok, gratulációk, boldogan zavart rokoni tekintetek, vagy a téli szegfű illata. Csak Csaba, a férje, aki a kórház lépcsőjénél állt, lehorgasztott fejjel, mintha elviselhetetlen terhet cipelt volna vállain. És ott volt a jéghideg, belülről perzselő üresség, amely fuldokoltatott.
Csaba félénken, idegen módjára ölelte meg, mintha attól tartana, hogy még nagyobb fájdalmat okoz. Ölelése nem melegített. Csak egy formális gesztus volt, egy rituálé, amit el kellett végezni. Szavak nélkül, emlékfotók nélkül, amelyekre most olyan vágyott, csendben távoztak a szülőotthonból. Az automata ajtó becsapódott mögöttük, mintha örökre lezárta volna egy életszakaszt.
Már voltam Köhög akadt el Csaba, mikor beindította a kocsit. A temetkezésnél Mindent elrendeztem holnapra. De ha akarod, változtathatsz. Fehér koszorút választottam, kicsit, és a koporsó bézs, rózsaszín elhallgatott, egy nagyot nyelt.
Mindegy vágott közbe Éva, az elpárásgott ablakba meredve. Nem tudok Nem tudok most erről beszélni.
Jó. Köhög köhécselt ismét, idegesen szorongatva a kormányt.
Milyen árulóan ragyogott a decemberi nap! A pocsolyákban tükröződött, vakított, a szembejövő autók üvegén játszadozott. Az életről kiáltott, amely már nem létezett. Hol volt a szél, a fagyos eső, az arcon tapadt hó, mintha Isten megköpött volna minden bűnért? Az lett volna helyes Az lett volna igazságos. Csendben hagyták el a kórház kapuját, és kihajtottak a napos utcára. Éva hirtelen, abszurd gyengédséggel nézett a sós, koszos autójukra.
Milyen koszos lett
Elfelejtettem elmenni a mosóba. Már három napja akartam, de aztán történt ez.
Meg vagy fá
