Konyhai órák
Első álom. Kék szegéllel rendelkező csésze
Amikor az anya felhívta, hogy el kellene látogatni Ilona néni, Kata fejében azonnal felcsendült a feladatlista: határidő, jelentés, ügyfélhívás. Már a száját nyitotta, hogy megmondja, hogy ezen a héten nincs idő, de az anya röviden közölte:
Elkeveri a tablettákat. Aggódom. Menj el, jó?
Kata vasárnap indult. A liftben mosógépszag és ismeretlen parfüm keveredett. A folyosón, mint mindig, ott állt a szomszédok babakocsija és egy doboz cipő. Ilona néni nem nyitotta azonnal az ajtót: a kulcscsengés visszhangzott, aztán résnyire nyílt.
Ki jár?
Én vagyok, Kata.
A néni elhúzta a láncot, és mikor meglátta unokáját, mintha a vállai feléleszkedtek, és egyenesebben állt.
Gyere be, épp teával foglalkozom.
Kata belépett a konyhába. A konyha kicsi, ismerős volt, mint egy régi mesebeli szoba: asztal, citromos kárpitos vajas papírral fedve, padok, egy öreg hűtőszekrény, melynek ajtaján városok mágnesei lógtak, ahol Ilona néni sosem járt Debrecen, Szeged, Pécs, gyerekek és unokák hozták őket. A tűzhelyen halk susogás hallatszott egy zománcos lábasban főző levesben. Az asztalon állt egy kék szegéllel szereplő kerámia csésze, amit Kata már gyerekkorában ismerte; akkor óriási volt, most már hétköznapi.
Miért nem hívtál? kérdezte Ilona, miközben a teafoltot öntötte a csészébe. Azt hittem, már elhulladtál Budapestre.
Már Budapesten vagyok, néni mosolygott Kata. Csak egy másik oldalra.
Igen, igen sóhajtott Ilona. Mindenki máshol ül. Én meg itt vagyok.
Ilona előre helyezte a csészét Kata elé, magának egy üveg poharat töltött a poháralátóval.
Kata óvatosan kezdte:
Az anya azt mondja, eltéveszti a tablettákat.
Az anyukád mindent észrevesz morogta Ilona. Egy rossz korty, és már pánik. Nem keverek, csak gondolkodom.
Miről?
Arról, hogy mit kell, és mit nem kell.
Kata ráncolta a homlokát. Eljött egyértelmű feladattal: ellenőrizni a dobozokat, a beviteli ütemtervet, talán felhívni az orvost. De itt jött a gondolkodom.
Az orvos előírta emlékezett Kata.
Igen, előírta. De az orvos nem él a testemben válaszolta Ilona nyugodtan. Tíz perc lát, én pedig hetvennyolc évvel vagyok.
Kata ismét feléledt a megszokott bosszúság. Úgy érezte, az idősek szándékosan bonyolítják a dolgokat.
De érted, hogy ezek a tabletták nélkül
Értem vágta be Ilona. Ülj le. Öntök neked egy adag borscsot.
Kata sóhajtott, de leült. Ilona levette a fedelét a lábasról, kanalazott belőle. A gőz arcomba csapódott, a cékla és a babérlevél illata egy pillanatra visszavitte gyerekkorába, amikor iskolából hazafelé jött.
Hülye vagyok? kérdezte Ilona, miközben tálcát tette le. Vagy már egyáltalán nem gondolok?
Nem gondolom felelte Kata automatikusan, és hirtelen rájött, hogy talán is gondolt.
Ilona folytatta:
Az én koromban a boldogság az, ha még magam dönthetek. Legyen apró dolog, de döntés. Ha akarok, iszom, ha nem, nem. Ha akarok, borscsot eszem, ha nem, kását.
Kata makacsul ismételt:
Ha nem iszol, rosszabb lesz.
Rosszabb lesz, de az én választásom lesz. Nem másé.
Kata csendben evett, a borscs íze mindig finom volt. Emlékezett az elmúlt hetekre, amikor a napját nem ő, hanem feladatok, üzenetek, telefonhívások irányították. Úgy gondolta, ez a normál: fiatalnak kell forogni. De a magad dönthetsz szavak megérintették.
A boldogság a választás szabadsága? kérdezte.
Mi mást? válaszolta Ilona, miközben a poharat emelte. Élsz úgy, ahogy szeretnél? Döntöd, mikor pihenj, kivel találkozol?
Kata elmosolyodott.
Nem igazán. Projektjeink vannak.
Én meg nincs projektem. Felkeltem, kinéztem az ablakba. Ma nincs lábam fáj ez boldogság. Elmehetek a boltba ez egy másik. Meg főzhetek magamnak levest ez harmadik. És így gyűlik össze.
Ilona nyugodtan, szándékosan felsorolta őket, mintha csak a bevásárlólistából olvasna fel.
Kata visszatért a tablettákhoz:
A tabletták a boldogságról nem szólnak mondta Ilona. Inkább az időről. Lehet, hogy elhúzom, vagy rövidebben élhetek. Nem akarok hosszabb életet, ha csak fekve várok, hogy valaki megemlékezzen rólam. Bocs a részletekért.
Kata ráncolta, de bólintott.
Azt akarom, hogy addig élhessek, amíg magam tudok egy csészébe teát tölteni mondta Ilona, mutatva a kék szegéllel rendelkező csészét. Ez a titkom.
Kata keze magától nyúlt a kilincshez, érezte a meleg kerámiát. Hirtelen világos lett, hogy a csésze Ilona számára a magam tudom jele.
De nézzük meg, oszd szét a tablettákat napokra kérte Kata. Te döntesz, iszol-e vagy sem, de legyenek rendezve.
Ilona figyelmesen nézett. Szemeiben valami új csillant: mintha először látta volna Kata nem lányként, hanem felnőttként.
Rendben bólintott. Kezdjük.
Együtt nyitották ki a bliszteres dobozt. Kata olvasta az utasításokat, a kis rekeszekbe helyezte a tablettákat. Ilona mellett ült, időnként kérdezett. A beszélgetés más témákra is vált: a negyedik emelet szomszédja, a megemelkedett kenyér ára, egy új sorozat.
Mikor minden készen volt, Kata becsukta a dobozt, az étlapon helyezte.
Itt reggel, itt este. De te döntesz mondta.
Magam ismételte Ilona, majd lágyan megérintette Kata karját. És te, Kata, legyen neked is valami saját, nem csak a jelentések.
Hazafelé a metrón Kata a telefonját nyitotta, de hirtelen megállt. Ahelyett, hogy a leveleket ellenőrizte, a jegyzeteket nyitotta, és beírta: Este ne vegyem a laptopot az ágyba. Egy estét munka nélkül. Először mulatságosnak, aztán kissé ijesztőnek tűnt. Emlékezett Ilona nyugtató hangjára, a csészére, és rájött, hogy talán a saját boldogság titka is a kis választásokban rejlik: például nem válaszolni a levelekre tíz óra után.
Második álom. Sorköz a rendelőben
Sándor kemény műanyag székén lapozgatta a híreket. A képernyőn hitelek, új okostelefonok, nagy botrányok villogtak. A rendelő folyosója klór és gyógyszerek illatát hordozta. Emberek kártyákkal ücsörögtek, egyesek maszkban, mások nem.
Mellettük egy idősebb hölgy, bézs kabátban és kötött sapkában, nehéz köpenyt támasztott, botra támaszkodva kérdezett:
Melyik szám van nálad?
Harmadikvan.
Én a másodikvan. Akkor előttem vagyok. Rendben.
Mosolygott, mintha köztük fontos kötelék alakulna ki. Sándor bólintott, visszatért a telefonjához.
Terapeutához jársz? kérdezte a hölgy.
Igen.
Fiatal vagy, már a terapeutánál. Ez jó. Az emberek nálunk csak akkor jönnek, ha már nem tudnak tovább.
Sándor felvértezve: hátul fájt a hát, végre eljött az idő, hogy orvoshoz menjen. A munkahelyén már csak a vállát vakarta: háromvan a harminc másodpercnél, de tizenkét órás gépelés következmények nélkül nem ment.
És kihez? kérdezte udvariasan.
Kardiológushoz válaszolta a hölgy. Én vagyok a rendszeres vendége.
Könnyen nevetett.
Tamara Pál vagyok.
Sándor vagyok.
Örülök, Sándor. Mit dolgozol?
Irodában, elemzés, számok.
Á, számok sóhajtott. A férjem is számokkal vitte az életét: könyvelő. Számolta a pénzt, a kalóriákat, a lépéseket.
Pillanatnyi csend, mintha önmagához hallgatna.
A boldogságot sosem számolta mondta.
Sándor felnézett a telefonjáról. A szavakban valami megérintette.
Hogyan számolni a boldogságot? kérdezte.
Így. Amikor nyugdíjhoz érünk, akkor élni fogunk. Mikor a hitelt visszafizetjük, utazni megyünk. Mindig majd később. Aztán egyszer bumm szívroham.
Viccnek mondta, de súlyosan is. Sándor meghallotta, és bumm.
Elnézést mondta halkan.
Nem kell bocsánatot kérni. Az élet. Régen sokat gondolkodtam, néztem a férjem jegyzeteit. Minden fillér, minden kalória. A konyhapulton állt egy kis zománcos lábas, benne kása. Azt mondta, ez az ő személyes lábasa.
Mosolyogva emlékezett:
A boldogsága a kis dolgokban volt: reggeli rádió, teáscsésze. De mindig valami nagyra várt.
A rendőrségi ajtó nyikorgott, a nővér felolvasott egy nevet. Sor lassan mozgott.
Most is vársz valamit? kérdezte hirtelen Tamara Pál.
Sándor vállat hevert.
Talán a fizetésemelés, a hitel befizetése, több szabadidő.
Most nincs? kérdezte.
Gyakorlatilag.
Tamara elmosolyodott.
Én úgy döntöttem, hogy már nem halogatom. Kis nyugdíjas vagyok, de minden szombaton a parkba járok, veszek egy káposztás piteet, ülök a padon. Mindenki nevet: Mit csinálsz, ilyen öröm? Én csak gondolom: ez az én ma.
Sándor elképzelte a jelenetet: hölgy kabátban, padon, pite. A saját világa a nyaralás, a luxusautó, a bónusz, de előbb meg kell élni.
Nem aggódsz, hogy pénz hiányzik? kérdezte.
Igen, de inkább attól félek, hogy az élet elsuhan, és nem érek el apró örömöket. Nem a hiábavaló hitelekről beszélek, hanem a pite megvásárlásról, amíg elég van.
Mi a legnagyobb bánatod? kérdezte Sándor.
A férjem elment, a jegyzetei maradtak, de a boldogság hiányzott. Vágott: Nem bánom, amit nem tettem. Ma csak a pite számít.
A nővér kiáltott:
Kardiológus 22.
Tamara felállt, botjára támaszkodva:
Én vagyok, meg nézzük, hány pite jár még rám.
Kacsintott Sándorra, és elment.
Sándor a metrón ülve a telefonját nyitotta. A képernyő elsötétült, és emlékezett a filmestéről, amit már hetekkel ezelőtt ígértek magának. Az agya automatikusan azt mondta: Munkát befejezve, jelentést holnapra. De Tamara hangja a pitéről felütötte a gondolatot.
Letöltötte az előadásjegyet, felhívta egy barátot:
Jönnél ma moziba? mondta. Jól vagyok, a jelentés holnapra vár.
Meglepetés volt, de a szív könnyebbé vált, mint egy kis lépés a később felől.
Harmadik álom. Vidéki nyár
Anna a nagymama Gábor konyhájában állt, lekvárot kevert. A falu meleg volt, a szúnyogok lassan zümmögtek az ablak mellett. A szellőn friss uborka hever, most szedve a ágyásból. Az óra a falon ketyegett.
Megég? kérdezte nagymama, miközben burgonyát tisztított.
Nem, figyelek válaszolta Anna.
Anna egy hétre nagymamájához jött, hogy a város és a friss válás után nyugodjon. Anyja azt mondta, a változás jót tesz. Eleinte ellenállt, aztán csak intettAnna végül rájött, hogy a nyár íze nem csak a lekváron, hanem a döntései egyszerű cselekedeteiben rejlik.
