Reggel Réka a telefonját a legnagyobb hangerőre állította, csak úgy arra. A belső hangja már tudta: nem fog válaszolni. Olyan érzés volt, mint a közelgő eső előérzése nyálkás, elkerülhetetlen, mintha a levegő felkönnyedett volna a vihar előtt. De a hangot mégis bekapcsolta. A remény olyan, mint egy öreg heges: fáj, de nem enged el. Réka laza fonott copfot hajtott, de olyan finom gondossággal, hogy természetesnek, mégis szépnek tűnjön. Felvett egy sötétzöld kabátot azt a kabátot, amiben egyszer azt mondta neki, hogy olyan, mint az ősz erdeje. Azóta alig hordta, de ma elővett a szekrényből. Vörösre festette az ajkát, túl élénken egy reggeli sétához a gyógyszertárba és a pékségbe.
A gyógyszertár zaja szinte zene volt. Valaki hörgő nyállal köhögött a sarokban, valaki a gyógyszerek áráról vitatkozott, valaki csendben állt lábból lábba ingadozva. A levegőt gyógynövények és valami szúrós, orvosi illat töltötte. Réka a vitaminokat vette, azokat, amiket három évvel ezelőtt a kedvenc kávéja mellé ajánlott neki Gábor. A csomagot a kezében forgatta, a kis betűt nézve. A szavatosság következő őszig szólt, mintha még ebben a dobozban a hónapok is lassabban telték volna el.
A pékségben minden a szokásos módon történt: egy fiú tetoválással a csuklón a pult mögött, frissen sült kenyér és fahéj illata, halk zene egy kopott hangszóróból. Réka egy málnás croissant-t vásárolt azt a croissant-t, amit egyszer a reggel ízenek nevezett, miközben a morzsákat a pofájáról törölte. Kettőt vette. Egyet otthoni teához, mint régen, amikor minden egyszerűbb volt. A másikat csak úgy, hogy legyen. Mint egy apró darab múlt, amelyet a zsebbe lehet rejtőzni.
Hazatérve megállt. A lakás csendje nehéz volt, mint por, ami a régi könyvek lapjain ül. A levegő mozdulatlannak tűnt, mintha ijedt volna elmozdulni. A telefon a ablakpárkányon feküdt, képernyője lefelé nézett, mintha szégyellte volna a tekintetét. Semmi üzenet, semmi hívás. Mintha a világ elhaladt volna mellette, nem vette volna észre. Mintha maga is árnyékká változott volna, amely a szürke reggeli fénybe olvad.
Réka felkapta a teáskészletet, lassan levette a kabátot, mintha meg akarná óvni a csendet. Óvatosan a cipőket a bejárati ajtó mellé tette, a gallért a vállkapocshoz igazította. Bekapcsolta a régi rádiót a műsorvezető a forgalomról, aztán egy havazásról, aztán egy kiállításról beszélt a helyi Művészeti Múzeumban. Minden halk volt, mintha víz alól szólna. Egy korty forró teát ivott égő, de lenyelte anélkül, hogy grimasszolt volna. Az ablakhoz lépett, homlokát a hideg üvegre nyomta.
Kint finom, szúrós hó hullott, amely azonnal leült az esernyők, sálak, aszfaltra, majd mintha tűnt volna. Egy fiatal apa a sötét parkban a kalapját gyújtotta a fiának, oly gondosan, ahogy az évek tanítanak. Idősek egymáshoz kapaszkodva jártak, mintha kezeik évtizedeken át összefonódtak volna. Valaki sietve siklott a jeges járdán, valaki nevetve a telefonba burkolózva, valaki megállt egy karácsonyi fényláncokkal díszített kirakat előtt. Az élet zajosan, élénken, közömbösen folyott. Réka mellett. Mint egy vonat, ami már elindult, míg ő a peronin állt, és nem mert leugrani.
Nem írt.
De Réka felkapott egy seprűt és áttörölte a padlót, bár alig volt por. Felhívta a szakácsnőt, aki mesélt a nyáron a szőlősgazdaságokról, a szomszédról, egy új pite receptjéről. Megöntözte a régi kaktuszt, alaposan ellenőrizve, hogy nem sárgult-e meg. Bejelentkezett a háziorvoshoz egy apró dolog, amit hónapok óta halogatott. Átnézte a számlákat mind fizetve, de egy pipa a naplóba került. Kimosott egy takarót, egy kis illatot adva, hogy otthona meleg, élő illattal töltődjön.
Este minden szobában lángra lobbant a fény. Nem a sötétségtől félt, egyszerűen csak úgy érezte, hogy a ház élővé válik az ablakok tükrözve a nedves aszfaltot, mintha suttognák: Itt valaki van. Itt van az élet.
Réka a saját tükörképére nézett az üvegben, és azt gondolta: Nem írt. De én vagyok. Nem kifogás, nem kihívás, csak egy csendes igazság. Mint egy gyertya, amit nem másnak, hanem magadnak gyújtasz meg, hogy emlékezz: még itt vagy.
