2023. április 12., szerda
Ma újra felejtettem egyszerű dolgokat. Először az anyukától nem jutott eszembe, hogy a fiúnk, Máté, eperrel vagy őszibarackkal szereti a joghurtot. Aztán elfelejtettem, melyik nap úszik. Amikor elhajtottam a parkolóból, egy pillanatra csak a semleges fokozatra gondoltam, hogy melyik fokozatban szoktam indulni. A motor leállt, a pánik belülmégemben felrobbanott, és néhány percig csak szorítottam a kormányt, nem akartam a tükörbe nézni.
Este elmondtam feleségemnek, Rékának:
Valami nincs rendben velem. Folyton köd borítja a fejemet.
Ráhelyezte a tenyerét a homlokomra, aztán az arcomra egy tízéves szokás.
Csak fáradt vagy, István. Alig alszol, túl sokat dolgozol.
Akartam felkiáltani: Ez nem fáradtság! Olyan, mintha egy radírrel apránként törölném a valaki lényét! de elhallgattam. A félelem a szemeiben erősebb volt, mint az enyém.
Azóta mindent felírok egy jegyzetfüzetbe.
Ma csütörtök.
17:30kor felvenni Mátét.
Venni egy fehér Kenyér, nem a régi Dorottya-szeletet, mert Réka nem szereti.
Vasárnap 12:00kor felhívni anyát, megkérdezni a vérnyomását.
A telefonom lett a kiegészítőm; nélküle tehetetlennek érzem magam, mintha csak egy test lennék egy ismerős térben.
Egy nap tényleg eltévedtem nem az erdőben, nem idegen városban, hanem a saját budapesti környékemen, ahol már hét évet éltem. A metróból a szokásos útvonalon mentem, felém emelkedett a fejemben a gondolatom, majd felnéztem, és nem ismertem fel a keresztutat. A régi patika helyén most egy kávézó tűnt fel, amit korábban sosem láttam. Hideg verejték csordult le a hátamra, miközben a járókelők közömbösen haladtak el mellettem. A világ hirtelen idegen és közömbös lett.
Kinyitottam a telefont remegő ujjaimmal, megnyitottam a térképet. A kék pont egy ismeretlen utcán villogott. Beírtam a lakcímünket, és vakon követtük a gépi hangot, mintha egy kisfiú lennék, akit először bocsátanak a boltba egyedül. Három órával később hazatértem. Réka szó nélkül tette elé a teáscsészét; a csendje rosszabb volt, mint bármilyen kitörés. Nem tudtam, hová meneküljek a szégyentől.
Felírtam neked egy időpontot neurológushoz mondta végül, anélkül, hogy a szemembe nézett szerdán négy órakor. Kijövök a munkából, elmegyek veled.
Megerősítettem a fejemben egy csomót, miközben a kórházra, a fehér köpenyekre, a korai jelek és a korosztályi változások gondolatára szörnyű félelem kúszott. Most már beteg vagyok, azokról a személyekről beszélnek, akikről harmadik személyben említik.
Szerdán reggel, miközben Réka a fürdőbe készülődött, automatikusan megnéztem az ő telefonját, hogy megtudjam, milyen idő lesz. Az enyém a töltőn állt. Kinyitva számos fülekbe vágó lapot találtam:
Dementia. Korai tünetek 45 éves férfiaknál.
Hogyan viselkedjünk a memóriaproblémákkal küzdő házastárssal?
Támogató csoportok családoknak.
Gyámság intézése.
A telefonra úgy vettem rá, mintha megégette volna a kezem. Leültem az ágy szélére, fulladozva. Ez nem csak orvosi diagnózis volt, ez a közös életünk ítélete volt. Réka már nem látott bennem férjet, partnert, gyermekünk apaát, csak egy problémát, egy ápolandó tárgyat.
A kórház napja a zajos, zárt kupolában telt. Kérdésekre válaszoltam, teszteket csináltam: Mondja meg három szót: alma, asztal, érme. Jegyezze meg őket. A lámpa fényét néztem, miközben a reggel felolvasott gondolat: gyámság.
Mikor kilépünk, már sötétedik. Réka erősen megfogott a karomon, szinte görcsösen.
Nos, hangja szokatlanul vidám, az orvos azt mondta, semmi komoly, csak túlterhelés. Pihenni kell. Menjünk haza, felmelegítem a vacsorát. Éhes vagyok…
A tekintetem a profiljára, a szorult ajkaira, a szem körüli ráncokra szegeződött. Ő a szerető feleség szerepét játszotta, hitte, hogy minden jobb lesz. Én csak a félelmet, a kimerültséget, a végtelen sorozatot láttam, ahol egyre inkább gyerekké, ő pedig ápolóvá válik.
Az autóhoz érve Réka kulcsokat nyújtott felém.
Te csináld. Jobban parkolsz.
Ez egy egyszerű, kegyetlen próba volt. Beültem, indítottam, de elfelejtettem, hol vannak a villogók. A karom a levegőben lógott, nem találtam a szokásos kart. A műszerfalon lévő gombok nem alkottak egészet, csak szétrepült betűket.
Bezártam a szemeket, mélyen lélegzetet vettem.
Rék szavaztam, nem tudok
A csendben a szavak ítéletként csengtek. Réka nyitott ajtót, körbejárta az autót, megérintette a vállamat.
Mozdulj egy kicsit.
Átugrottam az ülésre, ő pedig a volánba ülve, lassan elindult. Egy pillanat alatt a piros lámpánál megérintette a tenyerét az arcához.
Az ablakon keresztül a másik, ismeretlen város fényei suhantak el. Rájöttem, hogy már nem csak az útvonalat felejtem el, hanem önmagam útját is.
Aznap este a kávéval telt a csend. A ház közelében egy naptár lógott a hűtőszekrényen nagy, piros jelölésekkel: Vérvizsgálat, Neurológus, Fizikai terápia. A szekrényajtókra matricák ragadtak. Vettem egy apró tablettatartót, minden reggel egyenletesen elrendezve: vitaminok, nootropikák, nyugtatók. Óránként hívta, hogy ellenőrizze a mozgását, a gyógyszereit, sőt a gondolatait is.
Máté, tízéves fiam, már korábban érezte a feszültséget. Egy nap, miközben matekkal segítettem, egyszerű egyenlet előtt lefagyott. A számok táncoltak a szemében, értelmetlenül. Réka gyorsan odalépett:
Apa csak fáradt, hadd segítsek
Máté bólintott, de hátrált. A tekintete óvatos lett, mintha apja egy törékeny, kiszámíthatatlan tárgy lenne.
Ritkán veszekedünk már. Réka már nem kiabál a mosogatóban, csak csendben mossa el a tányérokat. Türelemét úgy értem, mint egy börtönőr szigorú, de halálos közegét. Várom a kitörést, a felkiáltást: Mikor lesz már vége? de azt sem hallom, sem nem akarom hallani. Ez a nyugalom ijesztőbb, mint a vihar.
Egyik este, mikor ötször egymás után kérdeztem, lekapcsolta-e a vasalót, Réka nem kiabált. Csak halkan, a tekintetén át nézve mondta:
István, annyira fáradt vagyok, hogy félek, hogy elalszom a volán mögött, miközben Mátét viszem az iskolába.
A szavak egyszerűsége még jobban nyomta a szívemet.
Elkezdtem mindent felírni a jegyzetfüzetbe.
Réka nevet, amikor a fejét hátrahajtja.
Baloldali kulcscsapáján egy csillag alakú anyajegy van, amit rejteget.
Mikor nagyon fáradt, össziporolja az orrát akár alvás közben is.
Szereti a fahéjas kávét.
Réka kedveli a régi szürke pulóverét.
Az apró részleteket összegyűjtve rájöttem, hogy elfelejthetem az utat hazafelé, de ne felejtsem el, miért volt ez az otthon számomra. Ahogy írtam, valami hasonló érzetet keltett bennem, mint az egykoros szenvedély, csak most éles, szúróan kedves.
Réka egyszer ránézett a füzetre, amikor véletlenül a asztalon maradt, és olvasni kezdte a nevetésről, a csillag alakú anyajegyről és a ráncokról. Könnyek folytak el előtte, de nem a kimerültség, hanem a felismerés fájdalmas édes íze.
Aznap este nem főztem vacsorát. Réka kézével, nem az orvos szokásosan, hanem másképp, bizalmatlanul megfogta a kezem, és azt mondta:
Menjünk arra a pizzériába, ahol az első randevúnk után ettünk. Ha emlékszel, milyen pizzát választottam.
Megmutattam neki, hogy a fejemben egy kis szikra felvillan, nem a memória, hanem valami más.
Sonkás és gombás, suttogtam. Te vegetáriánus, ananászos vagy.
Ő bólintott, szavak nélkül. Nem csodásul gyógyult a betegség, de a tegnap esti pillanatban a pizzéria fényei alatt, egy ragacsos asztalnál, egy rövid időre már nem voltunk beteg és ápoló, csak István és Réka, akik elvesztek, de egy csendes szünetben újra megtalálták egymást.
A pizzéria most neonfényes, hangos hely, nem az a hangulatos kis kocsmácska, ahol először ültünk le. A menün a Sonkás-gombás más néven szerepelt. Réka azt mondta:
Válaszd ki azt, ami most tetszik.
Az ő hangjában nem volt bosszúság, csak megértés, egy szívfájdalommal átitatott megértés.
A pizzát felvettük, de az íze nem volt az, amit emlékeztem. Nem tudtam felidézni a régi ízt, és ez a hiány mélyen megérintette a szívemet. Nem a recept hibája volt, hanem az, hogy a közös emlékünk az első randevúnk meleg és édes illata elhalványult.
Üljünk csak így, csak mellettünk, javasoltam. És először hónapok óta egyszerűen úgy kértem, mint egyenrangú partner. Réka lassan a tenyerével megérintette a kezem, anélkül, hogy összeszorította volna.
A napok ugyanazok maradtak: a hűtőnél lógó naptár, a tablettatartó, a keddi vérnyomásmérés. De most, mielőtt a reggeli tablettát átadta, megkérdezte: Hogy aludt? Nincs fejfájás? Nem egy ápolónőként, hanem szerető feleségként.
Én pedig ahelyett, hogy bólintottam, részletesen válaszoltam:
Furcsa álmok. Olyan, mintha egy üvegházban lennék, minden szoba látható, de nincs kiút.
Ő hallgatta, bólintott, és ebben a pillanatban a betegség már nem ellenség, hanem közös teher, amit együtt cipelünk. Máté, a kisfiunk, már a család barométere lett: amikor anyám már nem megrázott meg, amikor apám megkérdezte: Máté, emlékszel? ez már nem felháborodás volt, hanem segítségkérés.
Egy nap Máté egy rajzot hozott az iskolából: hárman kézen fogva, a napfény alatt. Aláírta: A mi családunk. Erősek vagyunk. Felakasztottam a hűtőre, a tabletták mellé.
A betegség nem tűnt el. Időnként visszaüt, hamis reményt ad, aztán újra elkap. Egyik reggel felébredve nem ismertem Rékát az ágyban. A szemei üresek, félelem helyett csak nyugalom.
Van jegyzeted? kérdeztem, hangom megremegve.
A csillagos anyajegy válaszolta higgadtan, mintha egy ijedt állatot nyugtatna.
Megmutattam neki a jegyzetet, és a füstös homály fokozatosan felnyílt, majd helyette szégyen és szomorúság költözött.
Bocsánat suttogtam.
Nem kell mondta, anélkül, hogy a szemébe nézett volna. Csak maradj itt.
Két csésze kávét hozott, a forró folyadék szinte megégette a torkomat, de elmosódott a fájdalom. Az íze sem volt ellenség. A kávé lehűl mondEz a csendes pillanat tanított meg arra, hogy még a homályban is megtalálhatom a szeretet fényét.
