Az árván maradt költőm, Gábor Kovács, a nagyalföldi Kisfaludon született, és már huszonkettő éves. Apja és anyja tavaly, a téli napfényben, elhunytak, ezért már régóta nem szorongott a hazai szülőföld mellett. A temetések szerények voltak, szinte senki nevetett be a sírok mellé: a szülőknek hatalmas testvérek hálója volt, de a rokonok közt csak pár homályos alak tűnt fel.
A temetés után minden rokon rohanó ügyekkel toltotta magát. Hadd legyen velük Isten! A fülledt búcsú után úgy döntött, hogy elhagyja a szürke falut; a múlt emlékei túl keserék voltak ahhoz, hogy itthon maradjon.
A kis faluban már a középiskola évei óta szenvedett a Gábor. Osztálytársai folyamatosan kihasználták, majd egyetem után, állást kapva, a főnökei is csak egy marha voltak, akit bármikor felvertnek. Összegyűlt a gondolat, hogy a Balaton partjára meneküljön, ezért eladta a szülők házát, és a Balaton déli partján egy kis telken, 150 négyzetmétert befedő házat épített.
Az építkezés végén fényképeket nyomott a frissen felállt otthonról, s a közösségi oldalakon feltöltötte őket. Hálásan kérdezősködött a rokonság körében: Mihez kezditek? de csak üres fejeket kapott válaszul. Nem akadt segítség, sem tanács, sem szótár.
Nyáron azonban minden rokon hirtelen felbukkant a telefonvonalon, mondván: Szeretnénk a nyarat a Balaton partján tölteni, megkérhetünk, hogy nálad szálljunk? Gábor elgondolkodott: Miért most? Az anyja és apja temetésekor a rokonok nem tudtak jönni, pénzügyi gondjaik voltak, azt mondták, alig tudnak a hétvégét is megélni. Most azonban, a nyaralasra szánt költségekbe nem voltak szerények.
Az idei nyár során Gábor rájött, hogy a család sokszor csak szó, de a régi osztálytársak is szólni kezdenek, dicsérnek, megkérik, hogy jöjjenek el. A képmutatás szinte ellepték a naplementét.
Elég volt a képmutatásból. A közösségi médián közzétette a szűz álmát: egy régi, rozsdás kocsit, melynek képe mellé leírta, hogy az örökség házát elveszítette, csak ezt a kocsi tudta megtartani, és reméli, hogy valaki segít majd a ház megjavításában. A rokonnak és barátoknak ezúttal is eltűnt a vonal; ismét sürgős ügyek és a szegények, mint a templomi egerek felhők takarták el őket.
Most a Balaton napfényén fekve, miközben a hullámok susognak, azon gondolkodik: miért van az embereknek ennyire álarcos szívük, és a világ ennyire kegyetlen? Már nem akarja, hogy a piros szalagot a bikához húzza, hogy irigységet szítsa. Talán jövőre megmutatja az igazi otthonát, hogy lássa, mi sül el a családjában.
