Mindig úgy gondolta, hogy valahogy nem a helyén él, mintha az élete egy mellékvágányon menne, miközben a fő vonat már jóval előrébb suhan. Reggel, mikrobusz, egy építőanyag raktár a kisvárosuk peremén, nehéz szigetelőtekercsek, szállítmányok, ebéd egy levesfekete rizs tálból a bázis kantinjában, esti tévé és ritka találkozások a pályaudvar közelében lévő bárban. Harminchárom éves volt, András volt a neve, és mindenki úgy hitte, hogy valahogy már rendben van az élete.
Egy régi, téglából épült ház egyik szobáját bérelte, közvetlenül az egykori iskolája előtt. A ház tulajdonosa egy sovány nyugdíjas hölgy, akinek a szomszéd szobában lakott, állandóan a betegségeiről és a gyógyszerárakról mesélt. András félrehallgatta, bólogatott, miközben másra gondolt. A ágy fölötti falon egy kifakult poszter lógott egy nagyváros sziluettjével üvegtorony, híd, folyó, fények. Ezt a plakátot a katonaság után a piacon vásárolta, és minden albérletben magával vitte. Alvás közben azt képzelte, hogy az utcákon barangol, idegen, szabad, mint egy turista vagy egy filmhős.
A valóság egyszerűbb volt. A raktárban ő volt a készletkezelő, a fizetés késik, a főnök gyakran felkiált, a barátok egyre inkább a hitelekről és a lakáshitelekről beszélnek. Egyik este, mikor a házasszony újra a magas vérnyomásáról fújt ki, András szinte már nem hallotta a szavakat. Valami határozott döntés született benne, még szavakkal meg nem fogalmazva, de úgy, mint egy viszketés.
Egy hét múlva megvett egy vonatjegyet a fővárosba. A munkahelyén bejelentette, felmond, állítja, hogy jobb állást talált a logisztikában. A főnök sóhajtott, vállat vont, és jó szerencsét kívánt. A házasszonynak elmagyarázta, munkára megy, ő hátra vágott, de nem vitatkozott. Andrásnak kevés volt: két táska ruhával, egy régi laptop, néhány könyv. A posztert óvatosan feltekerte, a csomag tetejére rakta.
A vonaton ablak melletti ülőhelyen figyelte, ahogy a mezők, a ritka falvak, a benzinkutak válnak el a kilókon. Elmélkedett a jövőről: először csomagolóra vagy futárra lesz, aztán jobb munkára. Bérletet bérel, sétál a belvárosban, kávéba menni, koncertek. Talán talál valakit. A nagyvárosban gondolta minden magától történik.
A napfelkeltekor, amikor a vonat bejelent a fővárosba, András az orrával a kereszttávra nyomta az üveget. Kint szürke tömjékek, kanyarok, óriásplakátok. Az ég alacsonyan, ólomfekete. A peronnál jeges hideg és a vasúti pálya szagja, a gépi kávé aromája csapta meg. Emberek rohanak, poggyászok gördülnek, telefonhoz beszélnek. Senki sem várta.
A vasútállomás előtti térre lépve egy pillanatra elbizonytalanodott. Autók, buszok, hangos hangosbemondók, emberek, akik csak elkerülik őt, mint egy akadályt. A zsebében egy nyomtatott visszaigazolás volt egy középső kerületben lévő olcsó hostelről, ahová a metrón akart eljutni. Kivett egy otthon nyomtatott térképet a vonaton, színes vonalak kuszálódnak, állomások idegen nevekkel. Meg kellett találnia a sajátját, egy nehéz, hosszú szóval.
A metrón leereszkedve, a tömegben lökődve, a kocsik teli voltak, meleg, emberi izzadság és parfüm szaga keveredett. Hangok egybeolvadva zúgtak. András a korlátot fogva nézte a falra vetített állomásneveket. A szívében izgatottság és öröm keveredett. Ez volt az az érzés, amiről álmodott: ő egy kis pont a hatalmas városban, és minden csak most kezdődik.
A hostel egy sikátorban volt, nem messze a körgyűrűtől. Egy régi, lepattogó bádogkorlátos épület, vasajtó kóddal, belül szűk folyosó linóleummal, a mosószer illatával. A recepciós egy sovány srác, fonott copf, azonosította a személyijét, kulcsot adott a szekrényhez, és mutatta a nyolc személyes közös szobát. Minden ágy fölött függöny, az éjjeli szekrényben asztali lámpa.
Az első két napot András a városban kószálva próbálta megjegyezni az utcákat. Telefonból állásokat keresett, hirdetésekre felhívott. Visszahívásra vagy emailre kértek. Estére a hostelben a saját ágyában feküdt, hallgatta a szomszéd horkolását, a közeli szoba nevetését, és gondolta, hogy eddig minden rendben van. Így kell lenni.
A harmadik nap egy logisztikai céghez vezető állásinterjún volt, a irodájuk egy folyóparti üzleti központban. Ott egy szigorú blúzos lány, Réka, kérdezett, átnézte az önéletrajzát, és megígérte, hogy egy héten belül értesíti. András kilépett, egy pillanatra a üvegajtónál állt, nézte a vizet, és úgy döntött, hogy gyalog megy vissza a metróhoz.
Kezdett el szitálni, felhúzta a kabát gallérját, gyorsabban lépett. A sarkon egy absztrakt képekkel teli galéria hirdetett ki. Fehér falak, erős fény, emberek borostóval. Az ablakon keresztül egy magas, fekete ruhás nő állt, nevetve dőlt hátra. András megállt, mintha tévénél állna. A városában ez nem volt a képek csak a kulturális házakban lógtak, sőt régi porosak voltak.
Amint már el akarta hagyni a helyet, a galéria ajtaja kinyílt, és kijött a nő. Egy szűz cigaretta füstjét takarta meg a kézfeje, rövid, világos haját hajtva felpattintotta. Látta, hogy András néz, és egy sarkon mosolygott.
Gyere be mondta. Megnyitásunk van, belépés szabad.
András zavarban, de belépett.
Nem vagyok megfelelően öltözve mormolta, miközben a farmerjára és dzsekjére nézett.
Nyugodj meg válaszolta a nő, elportyolva a hamut. Nincs dresszkód. Én Réka vagyok. Te?
András.
Örülök, András. Járjuk be, a művész szívesen lát egy új szemlélőt.
Réka a könyökénél fogta, mint egy régi barátot, és behúzta. A levegőben a bor és a friss festék illata keveredett. Az emberek csoportokban álltak, beszéltek, nevetgéltek. A falakon nagy vásznak: városi sziluettek, homályos alakok, fáklyák, ablakok. András egy kép előtt megállt, és úgy érezte, mintha saját magát nézné kívülről.
Tetszik? kérdezte Réka a közelében.
Furcsa válaszolta őszintén. Kissé ijesztő.
Ez jó. A félelem őszinte reakció mondta, majd ránézett. Egyedül vagy itt?
Igen. Most érkeztem, vidékről.
Értem. érdeklődő tekintetében. Mit keresel ebben a szigorú városban?
Dolgozni próbálok korábban raktárban dolgoztam, készletkezelő voltam.
Romantikus mosolygott Réka. Én kurátor vagyok, művészekkel, projektekkel, galériákkal foglalkozom. Ez az én homokozóm.
A nő a levegőbe mozdult, jelezve a térközt.
Szerencséd van, hogy beméltél. Ma egy könnyed bevezetés a kulturális életbe.
Egy fekete inges, ősz szakállú férfi lépett be, Réka bemutatta őt a kiállítás szerzőjeként. Közösen pár szót váltottak, a művész kézfogott Andrásnak, bólintott, majd más vendégekhez fordult. Réka azonban mellette maradt.
Régóta álmodtál arról, hogy eljöjj? kérdezte, fehérborral teli műanyag poharat nyújtva.
Rég. Mindig próbáltam, de vakította. Valahogy nem jött össze.
Most összejött. nézett szigorúan. Mit keresel itt?
András vállat vont, pirosan piruló fülekkel.
Nem tudom. Valami más, máshogy, mint otthon.
Itt megtalálod. mosolygott. Kérdés, készen állsz-e erre a másra.
A szavak gondtalanul, de fáradtan hangzottak. Hirtelen felhívották, hogy menjenek egy afterparty-re, ahol emberek, zene, találkozások. András habozott, a háziasszony szavai visszhangoztak: a nagyvárosok csak ámítanak. De Réka biztonságosnak, élőnek tűnt, mintha egy másik világból jött volna. Végül bólintott.
Az út egy taxitól egy régi kastélyba vezetett, átalakított klubba. Sötét volt, elektronikus zene dudorogott, fénycsíkok villogtak. Emberek ittak, táncoltak, lépcsőn dohányoltak. Réka bemutatta a vendégeket, neveket mondott, amik szinte azonnal belevételek a fejébe. Elöntötték bort, valami erősebb italt is. A fej egyre könnyebb, a határok elmosódtak.
Láttad azt a fiút a bárpultnál? suttogta Réka, füle felé hajolva. Gyűjtő. Fiatal művészeket vásárol, hogy meggyőző legyen, mint egy… igazi.
A nő a kapcsolatrendszerekről, támogatásokról, szponzorokról beszélt. András hallgatta, hogy ne veszítse el magát a szóáradatban. Úgy érezte, mintha a színfalak mögé került volna.
Kora reggel kilépve a klubból, a levegő nedves, az aszfalt hideg. Réka követte, cigit szíjt.
Nem bánod, hogy eljöttél? kérdezte.
Nem válaszolta, a falnak támaszkodva. Furcsa, de érdekes.
Szokj hozzá. fújta a füstet. A város vagy bekebelez, vagy te magad megeszed.
Szinte idézett mondatot mondott, mintha valaki már előtte is kimondta volna. Ezután a szeme még alaposabban nézte.
András, tetszel nekem. Igaz vagy. Van egy ötletem, talán segíthetnél, és te is profitálnál.
András felkapott.
Mi az ötlet?
Most nem mondta. De pihenj, holnap megírom. Kérte a számát, feljegyezte a telefonba. Ne tűnj el, ebben a városban könnyen eltűnhetsz.
Másnap reggel Andréssz fejében a múlt éjszaka képei kavarogtak: fény, arcok, nevetés, grantok és költségvetések. A hálószobában a telefon vibrált. Réka üzenete: Este a galériába, beszélgetünk.
Délben újra felhívta a munkahelyeket, egy újabb interjún is részt vett egy raktárcégnél, ahol éjszakai műszakot ajánlottak alacsony fizetéssel. Mondta, hogy átgondolja. Pénz tartogatott, de konkrét állás még hiányzott.
Estére a galériába érkezett. Csendes, alig volt látogató. Réka egy magas asztalnál ült laptopban, szemüvegben, haja copfba kötve.
Szia, a tegnap esti hős köszöntette, levéve a szemüveget. Hogy vagy?
Jól vagyok.
Ülj le mutatott egy magas székre. Van egy kis… nem hagyományos ajánlatom.
András tétovázott, de leült, vállát megfeszítve.
Mondtad, nincs munkád, pénz is szűk
Van egy projekt. Egy festőnek privát értékesítését szervezzük. Formálisan te vagy a vevő, aláírod a szerződést, hogy tiszta legyen. Valójában a pénz másokból jön, a képek is nem neked mennek. Te csak az arc vagy.
András szemei megpattantak.
Ez legális?
Réka enyhén mosolygott, de a tekintete komoly maradt.
Nem a tankönyvek szerint, de mindenki így csinál. Pénz a számládon, de technikai részlet. Szerződés, kifizetés, semmi adóprobléma, erről én gondoskodom. Jól fizetünk megnevezte az összeget, ami háromszorosa volt az előző fizetésének. Ez néhány hónapra elég lett volna.
Miért engem?
Mert új vagy. Nincs múltad, nem vagy kapcsolódva a művészvilághoz. Ráadásul megbízom benned. Nem akarsz pánikolni vagy azonnal a rendőrséghez menni, igaz?
A rendőrség szó fagyott végén Andrásnak. A keze remegni kezdett, a körmei csupán egy szál szögletlen lett.
És ha valami rosszul sül el?
Semmi sem megy rosszul. Már többször csináltuk, csak a papírmunka nehezebb. Pénz tiszta, az emberek komolyak, nem akarjuk a botrányt. A te feladatod, hogy ne felhúzd a fejét, ne hívdAndrás végül úgy döntött, hogy vállalja a kockázatot, és aláírta a szerződést.
