A város szélén álló ház
Este lett, mikor a felhők már a kék felé hajoltak, de a nap még nem tűnt ki teljesen. Az autó fújt, leállt, és a csend szinte elnyelte a tájat. Csak a szél zörögte a kertben a száraz leveleket, susogott a magas fűben.
Szép vagyok, mondta Sándor, miközben a csomagtartóból kihúzta a hátizsákot. Olyan, mint egy üdülőhely a bátorabbaknak.
Nekik, akik már negyven felett vannak, és nincs elég pénzük egy rendes nyaralóhoz, tette hozzá Katalin, szűk szemekkel a házra bámulva. Lásd csak.
A ház ferde vonalakkal tűnt fel, bár ha közelebbről nézted, a falak egyenesen álltak. A tető egy része mohára nőtt, a padlás ablakát belülről lelettek, az első emelet egy ablakából hiányzott az üveg, és valaha egy átlátszó fóliával lett volna átmenet, ami most kilyukadt, szélben rezegve.
Ez már a nosztalgia, mondta Dániel, a gép ajtaját csapva. Emlékszel, mikor a suliban eddig fussunk ide? Nappal féltünk közel menni, este pedig úgy tűnt, mintha valaki a járta körül a ablaknál.
A te félelmed volt, válaszolta Lili, egy sálat rendezve. Én sosem jártam ide. Anyám sötétbe zárta vissza.
Sándort egy cselédos mosoly bírta. Negyvenkét élete événél, hátát fájta az út, a halántékában tompa dörgés hallatszott, és arra gondolt, hogy régen gyalog is eljöttek ide a falu másik végéről, nevetve, magukkal hozva mogyorót és olcsó üdítőt, senki sem panaszkodott a hátfájásra.
Na, csapta a tenyerébe, egy kis túra a birtokban. Ki a fő jósló?
Te, mondta Katalin. Te szervezted ezt az utazást.
Valóban ő hozta az ötletet. Amikor a csoportos csevegőben felmerült, merre menjenek hétvégén, ő egy régi ház fényképét dobta be Menjünk szellemeket nézni felirattal. A képet a falu Facebook csoportjában találták, ahol valaki írta, hogy a ház évek óta üres. A tréfát mindenki megnevette, aztán hirtelen kiderült, hogy ez az egyetlen reális lehetőség: a nyaralók drágák, a nyaralók foglaltak, egy távolabbi Dániel rokona pedig azt állította, hogy a ház jogilag senkié nem, elhagyott, és senki sem tiltakozik, ha ott maradnak éjszakára.
Közelebb léptek. A bejáratot nedvesség és régi fa szaga üdvözölte. Nincsenek kulcsok, a zárat már régóta betörték. Sándor vállával bedöntötte az ajtót, ami nehezen engedett át, a belsejéből por és avar szállt ki.
Istenem, suttogta Lili. Mintha más életébe csöppennénk.
A bent lévő levegő hűvös, penészfa, por és régi vakolat illata keveredett. Sándor mély lélegzetet vett, a torkát szorította. A padló görnyedett a lába alatt, de még tartott. A bejárati szekrényen egy lepkésdzseki lógtatta, alatta rozsdás kulcsok hevertek, két külön méretű csizma hevert.
Már itt is van a hangulat, mondta Dániel.
A nagy terem felé haladtak. A falak lepattantak, néhol színes, régi tapéta szivárgott ki belőlük. A sarokban egy kanapé állt benyomott matraccal, szürke, poros takaróval takarva. Mellette egy asztal, rajta sárgás, megsárgult papírok hevertek.
Katalin az ablakhoz ment, megérintette a keretet. A fa érdes volt, a festék lepattant.
Ha itt megbetegszünk, megölsz, mondta Sándornak, de a hangjában szokásos irónia csengett.
Van nálam elsősegély, felelte ő. És nem is vagyunk sátrakban.
Próbálta könnyednek tartani, de a ház nyomása érezte magát. Nem volt semmi különös, csak egy öreg, elhagyatott épület, ami szinte mindenütt megtalálható Magyarországon. De mivel a gyerekkoruk szélén állt, személyesnek tűnt.
Elrendezkedtek. Dániel és Lili matróccal és felfújható matraccal hoztak, Katalin műanyaghordót, termosztátos levest, szendvicset, sajtot. Sándor ellenőrizte, van-e a házban konnektor, és szerencsére egy működő darabot talált. Bekapcsolta a hordozót, a plafoni lámpa villogott sárga fényben.
Ó, civilizáció, mondta Lili.
Az asztal körül ülve beszélgetésük a hétköznapi témákra tért: munka, gyerekek, hitelek, hírek. A nevetés hangosabb volt, mintha a ház hangját el akarnák nyomni.
Ki itt lakott? kérdezte Katalin, egy szendvicset harapva. Azt csak hallottam, hogy egy őrült lehetett.
Nem őrült, szólt Dániel. Egy férfi élt itt egyedül. A felesége meghalt, a fia eltűnt. Majd ő is elveszítette a fejét.
Most te találtad ki, vagy ez a hivatalos verzió? kérdezte Sándor.
Apám mesélte. Azt mondta, ne menj be, a gazda gonosz, mindenkit megrág. Később megtalálták torzult Dániel arca az emlékezetben. Vagy ő maga Összegzésképpen, nem szép történet.
Lili leeresztette a tekintetét. Anyja nemrég halt meg, a temetése nehéz volt. Akkor privátban írtak egymásnak, és Lili minden apró részlethez kapaszkodott, hogy ne törjön szét.
Rendben, mondta Sándor, nyitjuk a horrorfesztivált. Vacsora után: felfedezzük a padlást, a pincét, a vérfekete feliratú szobát. Aki először kiabál, mosogatja a tálcát.
Katalin szippantott.
Természetesen, csak mentsd meg magad.
Miután ették és felmelegedtek, lámpásokat vettek és a házban barangoltak. Sándor elsőként ment. A folyosó sötétebb volt, a lámpa nem érte. A falak lepattant festékkel, egy ferdülő tükör visszatükrözte árnyékaikat. A padlón egy régi szőnyeg hevert, néhol lyukakban.
Itt filmet lehetne csinálni, suttogta Lili.
Már filmeljük, válaszolta Dániel, felvevőt tartva.
A szobák mind egyformák voltak: üres szekrények, csupasz falak, ahol újságok és összetört tányérok hevertek. Egy falon egy kifakult naptár lógott a tengerrel, már két évtizeddel ezelőtti.
Képzeljétek, mondta Sándor, minden nap ezt a tengerre nézett, de soha nem ment el.
Katalin gondolatlanul nézett rá.
Mint mi, mondta.
Sándor vállát vonta. Gyerekkorában álmodott a falura menekülni, majd a városba, aztán az országhoz, de végül a járási központban maradt, pénzt számolt. Úgy érezte, élete egy régi naptár, amit senki sem fordít le.
A padlást nem azonnal találták. A lépcső egy keskeny folyosó mögött rejtőzött. A fa lépcső recsegett, de tartott. Felfelé sötét, por és nehéz, penész szaga töltötte be.
Vigyázz, mondta Sándor, felmászva. Ha valami leomlik, nem vagyok a felelős.
A padlás alacsony volt, ferde tetővel. A gerendák között pókhálók lógtak. A falak mentén dobozok, régi bőröndök, deszkák álltak.
Itt jön a kincsesláda, mondta Dániel. Idegen dolgok temetője.
Katalin a közeli dobozhoz hajolt.
Könyvek, mondta, és füzetek.
Sándor fényét irányította a lámpásra. A dobozban kopott könyvek, iskolai füzetek, vastag kockás füzet, kötéllel összekötve.
Új kincsek, mondta. Vessünk egy pillantást.
Kihúzta a füzetet, a kötél könnyen leoldódott. A borítón tollal írták: Napló. 1998. A kézírás egyenetlen, gyerekies, de nagy betűkkel.
Most kezdődik, mondta Lili. Ez lesz.
Mitől félsz? Egy csak egy füzet, mondta Sándor, bár a torka szorult.
Csendben leültek a nagy szobában, a plafoni lámpa sárga fénykört vetett, körülötte a sötétség. Kint már sötétedett, a szél erősebb, egy laza deszka lapult a tetőn.
Sándor kinyitotta a naplót. Az első oldalon név állt: Gábor. A vezetéknév elmosódott a nedvességtől.
Olvass, mondta Dániel.
Sándor tisztelte a torkát, és felolvasta:
Március 10. Ismét veszekedtem apámmal. Azt mondta, hogy lusta vagyok, semmit sem érzek. Azt mondtam, hogy elhagyom a házat, ha betűzik a tizennyolcadik. Nevetett, azt mondta, semmihez nem jutok. Nem tudom mit csináljak. Néha úgy érzem, itt ragadtam örökre.
A szobában csend leszállt, még a szél is megnyugodott.
Hát ez a ’90-es évek köszöntése, mondta Dániel.
Tovább, suttogta Lili.
A következő oldalon a betűk táncoltak, néhol elmosódtak, mintha a szerző gyorsan írt volna:
Március 15. Anyám ismét sírt éjjel. Hallottam a falon keresztül. Nem mentem be, de ő azt mondta, minden rendben van, de én tudom, hogy nem. Apám ittas, kiabál, tárgyakat dobál. Ma egy bögre a falba csapódott. A darabok még a földön hevernek.
Katalin megrázta a fejét. Sándor látta, ahogy a kezét összehúzza az asztal szélén. A női múltjában is volt egy apa, aki ittas hajnalban jött haza, kiabált. Ritkán beszélt róla, de néha a beszélgetésben felbukkantak emlékek.
Elég? kérdezte Katalin. Nem mentünk ide terápiára.
Várj, mondta Lili. Egy kicsit még.
Sándor küzdött a kíváncsiság és a bűntudás között, mintha mások leveleit olvasná. A napló még előtte hevert, és a szavak vonzók voltak.
Tovább olvasva a naplóban Gábor a iskoláról, a barátokról, arról írt, hogy programozó akar lenni, de az apja csak a gyárban látta őt, a anyja csendben, későn sírt. Írt testvéréről, aki állandóan kórházban volt, az apja pedig úgy gondolta, ez a bűnökért jár.
Ez olyan, mint a miénk, kiáltotta Dániel. Nem szó szerint, de
Sándor bólintott. Mindegyikük valahogy hasonló történetekkel élt: szülők, akik a bánatukat átadták, gyerekek, akik kitörni vágytak, de maradnak.
A szél erősödött, valahol egy ajtó csapódott. Lili megmerevedett, idegesen nevetett.
A ház beszél, mondta Dániel, színlelt. Nem szereti, hogy feltárjuk a titkait.
Nagyon vicces, morcsolta Katalin.
Sándor még egy oldalt fordított. Nagyobb betűkkel, mintha a szerző sietett volna:
Április 24. Az orvosok azt mondták, testvéremnek nem lesz jobb. Anyám húsz percig a WC-ben maradt. Apám azt mondta, ez az én hibám. Ha nem születtem volna, minden más lett volna. Tudom, hogy ez nem igaz, de miért fáj ennyire?
A nyakában szorult a torka. Nem olvasott fel hangosan, de a sorok belül megrázta. A bűntudás, ami nem a saját, de vele él.
És? kérdezte Lili. Mit ír tovább?
Semmit, felelte Sándor. Hétköznapi dolgok.
Katalin elvitte a füzetet, és átnyúlt, de nem akarta átadni. Sándor először vonakodott, mintha a szavak személyes kincsek lennének. Végül a kezébe adta.
Aztán Dániel azt mondta, hogy a hálószobában még van egy ágy, a matraccal. Katalin hirtelen összezárta a füzetet.
Ennyi lett, mondta. Ma vége.
Mit? kérdezte Dániel.
Semmi komoly, csak keresett szavakat. A napló után a kórházról, a temetésről. Nem akarom mostVégül mindannyian csendben felpakolták a hátizsákot, és a hajnal első fényei közepette elindultak hazafelé, miközben a ház ablakából egyetlen magányos árnyék ódonulva búcsúzott.
