Menj el tőlem! Nem ígértem, hogy veled házasodjak! Sőt egyáltalán nem tudom, kinek a gyermeke ez.
Vagy talán egyáltalán nem is az enyém? Táncsálj tovább, én meg csak elindulok. azt mondta Viktor a kábultan Valériának.
Valéria fagyosan állt, mintha a szemei és fülei szivárványfajlagos ködbe burkolóztak volna. Vajon ez a Viktor, ki egykor karjában hordta őt, vagy az a Vencel, ki Bíborkanak csókolt kedves becenevet, és ígérte az égbe szökő csillagfényt?
Előtte egy kissé összezavarodott, de dühös idegen férfi állt. Bíborka egy hétig sírt, majd végleg elhajolt Vencel karjaitól.
Amikor harmincöt éves lett, és már csak a hétköznapok szürke felhői kísérték, úgy döntött, hogy szül.
Valéria a megmondott időben megszülte a síró picit, akit Bíborkanak nevezett el.
A kislány nyugodtan nőtt, mint a csendes tó vize, nem teremtve anyjának egy csepp gondot. Mintha tudná: akár kiabál, akár nem, semmi nem hoz változást.
Valéria kedvesen gondoskodott róla, de a valódi anyai szeretet lányáról hiányzott. Etette, ruházta, játékokat vásárolt, de soha nem szorította át, soha nem sétált vele kéz a kézben. A szülői ösztön úgy tűnt, mintha a ködbe veszett volna.
Hét éves korában váratlanul megjelent egy férfi, akivel Valéria megbarátkozott. Az egész falu Szabadkóvárom szélén már a fülébe suttogta: Milyen könnyed a Valéria, egy ismeretlenemberbe vetette a szívét!
A férfit senki sem ismerte, nem volt állandó állása, talán csak egy árnyék, talán csaló. Valéria a vidéki boltban dolgozott, míg az idegen a raklapok mögé bújt, segített a zsebkendőkkel és a zsákokkal. Így szövődött a szerelmük, mint a szél a mező fölött.
Valéria hamar meghívta új párját Gábort a házába. Szomszédjai felkiáltottak: Micsoda vakmerőség, egy cseppnyi embert hozott el magával! és a kis Bíborka suttogta, hogy a férfi szótlan, mintha titkokat rejtene.
De Valéria nem hallgatta őket. Úgy érezte, ez az egyetlen esélye a női boldogságra.
Gábor hamarosan megmutatta, mit jelent a férfi keze. Először a verandát javította, aztán a tetőt, aztán a omlott kerítést. Minden nap egy újabb javítás született, és a ház újjáéledt. Az emberek ekkor megkérdezték:
Ha öreg vagy, vagy szegény, segítek. Ha nem, fizess forinttal vagy házi termékkel.
Aztán a forintot, a konzerveket, a húst, a tojást, a tejet vette be.
Valéria koraiban ritkán kényeztette Bíborkát tejföllel vagy tejjel, most már a hűtőben már csobogtatta a friss tej, a vaj és a tejföl. Gábor keze aranyat érte mind a varrónak, mind a szénazaróknak, mind a kúrkúrónak egyaránt.
Valéria, aki soha nem volt szép, most ragyogott, puhábbá vált, mint a tavaszi szellő. Bíborka is kedvesebbé vált, arcán kedves gúny: piros bőriskék bújtak meg. És már iskolába jártam.
Egy nap Bíborka a veranda szélén ülve nézte, ahogy Gábor mesterien szereli a házat, minden szerszám a kezében táncol. Késő délután a szomszéd lányától jött haza, és amikor belépett a kapun, szemei megremegtek.
Középen a kertben magas óriás hinták álltak, csak a szellő simogatta őket, mintha hívogatnák.
Ez nekem? kiáltotta Bíborka. Gábor, te építetted?
Természetesen neked, Bíborka! Vedd fel a munkát! nevetett Gábor, aki általában magányos volt.
Bíborka felült a hintára, és az óriás szélben keringve érezte, hogy a világ az ő füleiben sípol, és semmi sem lehet boldogabb, mint ez a pillanat.
Gábor reggelente a boltba ment, de a főzést is átvette: reggelit, ebédet, sőt süteményeket és rakott ételeket. Ő tanította Bíborkát a főzés apró művészetére, az asztal lefektetésére, a csendes férfi titokzatos tehetségét.
Amikor a tél leple alatt a nappalok rövidültek, Gábor a kint lévő hűvös utcán várt, amikor Bíborka hazatért az iskolából. Viselte a hátizsákját, mesélt neki életének viharos történeteit: hogyan gondoskodott beteg anyjáról, hogyan adta el a lakását, hogy segítsen; hogyan szárított ki egy álnok testvér, aki családi házát elhagyta.
A nyárban közösen mentek a Tisza partjára, csendben ültek, várva a halak ugrását, és tanította Bíborkát a türelmet. Később Gábor vásárolt neki első gyermekkerékpárt, tanította a biciklizést, és ha elesett, kengette a zöldbetegséggel.
Nem repülő a lány morgott Valéria.
Nem repül válaszolta Gábor határozottan. Tanulnia kell felállni és újra indulni.
Az újév első napján Gábor igazi gyermekkorú korcsolyákat hozott Bíborkának. Este a család köré gyűlt, és Gábor egy csésze teával vette körül a csillagok fényét. A harangok ütemére élvezték egymás társaságát, nevetve, kortyolgatva a poharakat, míg Bíborka kiáltotta:
Korcsolyák! Hurrá! Végre igazi korcsolyáim vannak! Köszönöm, köszönöm!
Fájó könnyek csordultak szemeiből, miközben a karácsonyfa alatt fénylő ajándékot szorította.
Késő este Gábor és Bíborka a megfagyott Tisza jégén dolgoztak: Gábor kitisztította a jégtáblákat, Bíborka segített, majd megtanította, hogyan csússzon. Bíborka elesett, de Gábor türelmesen tartotta a kezét, míg meg nem tanult stabilan állni. Amikor végre hibátlanul siklott, sikoltozott a boldogságtól, és hálásan átkarolta Gábort:
Köszönöm, apa!
Gábor könnyek közt, de örömteli, elmosgatta aranyos férfi könnycseppjeit, hogy Bíborka ne lássa őket; a könnycseppek pedig apró jégcsapként fagyottak a levegőbe.
Bíborka felnőtt, egyetemre ment Debrecenbe, számos nehézséggel szembesült, mint mindenki. Gábor mindig mellette állt: a végzős napján, amikor megölelte, csomagolt neki a piacról vásárolt zöldségeket, hogy ne legyen éhes. Amikor házasságra készült, Gábor a kórházablak mellett állt, várva a hírt, és gondoskodott a nagybabákról, akiket úgy szerette, mint saját gyermekeit.
Végül, a búcsúkor, Bíborka és anyja mély szomorúsággal álltak a sír mellett, földzsákot szórva a temetőbe, és a szélbe suttintották:
Viszlát, apa Te voltál a legjobb apa a világon. Mindig emlékezni fogok rád
Gábor örökre a szívében él, nem csak nagybácsi, nem csak helyettes apa, hanem igazi APU. Mert az apa nem mindig a születésből jön, hanem a gondoskodásból, a fájdalom és öröm megosztásából, a jelenlétből.
—Végül Bíborka tudta, hogy a legnagyobb varázslat, ami örökre vele marad, az a szeretet, amit Gábor apaszívével árasztott rá.
