Elvettél egy másolatot a kulcsból, miután a anyukád a saját ágyamra szundikálva találtam!
Anyu csak fáradt, Réka! Te úgy teszel egy szúnyogból elefántot. Hogy néz ki a nagyanyám csak pihenni fekve, mi a baj? Nem ismeretlen, ő a saját anyám! szólt Gábor, hangja néha falsettra csapódott, miközben nyugtalanul bolondozott a konyhában, a szék hátát szorítva, mintha támaszt keresne.
Réka az ablaknál állt, karjait összehúzva a mellkasán. Egy apró rángás járta át, amit mindenáron el akart takarni. Előtte még mindig a kép jutott eszébe, amit egy órával ezelőtt látott: hazaérve a korai migrén miatt, kinyitotta a hálószoba ajtaját, s ott feküdt az anyukája, Ilona Szabó, a nagyágyban, a takaróval borítva, de csak alsóneműben, édesen szuszogott, miközben a Réka párnáját ölelte. Az éjjeli asztalon egy félpohár tea és néhány harapott keksz feküdt, a morzsa pedig szép szórásban hullott a drága selyemvászonra.
Gábor, hallasz? súgta Réka, szavaiban acélt csengve. Ő a mi ágyunkban feküdt, fehérneműben, kekszet evett, és mi nem hívtuk meg. Kapott egy kulcsot, betört a szobánkba, és most úgy gondolja, ez normális?
Talán a vérnyomása megugrott! védte Gábor, bár szeme már bizonytalanul csillogott. A piacon vett nehéz zsákokkal jött, meg italt akart, rosszul lett, hova menne? A bejárati szőnyegre?
Van nálunk nappali, puha kanapé. Miért a hálószobában? Miért ott, ahol még a macskám sem mehet? És miért leölt a fehérneműben? Ha rosszul érzi magát, általában mentőt hív, nem stripttet és pikniket rendez a mi ágyunkban.
Ekkor a fürdőszoba ajtaja szélesre nyílt, és Ilona Szabó lépett ki, már felöltözve, haját rendezve, úgy nézve ki, mintha a jómodor bírálója lett volna. A köntös, amit a konyhában viselt a Réka köntösét a karján lógott.
Minden hallok! kiáltotta, miközben a konyhaasztalnál saját helyére ült. S egyben keserű is. Teljes szívvel jövök, gondoskodom, de ennek fejébe csak a hála nélküli háborúba fulladok.
Réka lassan felfordult anyukája felé. A fejét még görcsök gyötörtek, de a harag hatékonyabb volt, mint bármely fájdalomcsillapító.
Ilona Szabó, miért nevezné azt gondoskodásnak, hogy kulcs nélkül betörsz a házba, mikor nincs otthonunk? Vagy azt, hogy a mi ágyunkban fekszel?
Ilona ajkait összeszorította, majd a fiára nézett, támaszt keresve.
Gáborka, nézd csak őt! Azt állítja, hogy szörnyeteg vagyok. Épp csak sétáltam a kertbe, találtam egy szép rózsat, gondoltam benyújtom, de hirtelen elsötétült a látás. Szédültem, bejutottam a hálószobába, hogy hűvösebb legyen, kondicionált, és egy percre lehelek. Nem gondoltam, hogy le fogok vetkőzni csak a forróságot csökkenteni! És a ruha, amit a hétvégére tartogattam, nem akartam összetörni.
Meg a keksz? kérdezte Réka. Az is segít a vérnyomásnak?
A kekszet a szekrényből találtam! Cukor esett, fel kellett emelni! Ne vádolj meg, kicsi, csak egy darab kenyérrel nem megy! Én a férjednek adtam életet, ezért megérdemlem a teád egy csészéjét a házában.
A házában ismételte Réka. Elfelejtetted, Ilona Szabó, hogy ez a ház a mi közös otthonunk. A jelzálogot együtt fizetjük, a szabályokat mi állítjuk fel.
Réka az asztalhoz lépett, és a tenyerét kifelé nyújtotta.
A kulcsok.
A konyhában csendes, csengő csend telepedett le. Gábor megállt a hűtőnél, a lépteiben nem hallatszott több nyugtalan mozgás. Ilona szemei kékesre váltak, arca piros pöttyökkel borult.
Mi? kérdezte, mintha nem hallotta volna.
Adjátok vissza a kulcshoz tartozó másolatot a mi lakásunkhoz, most azonnal! mondta Réka határozottan.
Te őrült vagy? sikított Ilona. Gábor! Meg engeded, hogy így bánjanak velem? Én vagyok az anyja! Ha tűz, ha áradás, ha segítség kell! A kulcsoknak mindig nálam kell lenniük! Ez a biztonsági törvény!
Mi magunk megoldjuk, vágta vissza Réka. Átlépted a személyes határoimat. A kulcsot nem vedd ki vészhelyzetekre, hanem csak a mi otthonunkban marad. Többé nem bízhatok benned. A kulcs a asztalon.
Nem adom! ragadta a kulcsot tartó tarsolyát egyenesen a székbe. Ez az én fiam, ez az ő otthona, és ha akarok, jövök! Nem engedlek el! Gábor, mondj valamit!
Gábor arcán kínos pirosság terült el. A néma házban visszatért az anyja szívét szorító pillanat, és már a gyógyszeres táskája felé nyúlt.
Réka, talán ne is legyen ilyen drámai? mormolta. Anyu már megértette, már nem fog előfordulni. Tudod, néha hibázunk. Nem kell most a kulcsot elvenni, csak…
Ha most nem állsz ki mellettem, Gábor, suttogta Réka, hogy a férje hátában hideg szikrát érjen, holnap kicserélem a zárakat, másnap pedig válólevéllel rukkolok fel. Nem költöztem egy folyosóba, ahol bárki beférkőzhet. Válaszd: vagy most férfiként és a ház ura vagy, vagy örök anyavagy, de már nélkülem.
Gábor tekintete anyjára pörgött. Ilona Szabó egy pillanatra megdermedt, a gyógyszeres táskáját szorítva, várva, hogy a fia a szokott módon a szülő oldalára álljon. Ám Gábor hirtelen visszagondolt azokra a hét napokra, amikor anyja rendet teremtett a papírjaiban, és elveszítette egy fontos csekket. Vagy amikor a nappalit átállította a feng shui miatt, miközben a nyaraláson voltak. Emlékezett Rékára könnyve a kilátástalan helyzetben.
Anyu, mondta mélyen. Adjátok vissza a kulcsokat.
Mi?! fogott lélegzetet Ilona. Kiveszed a szemed? A saját anyámat kirúgod?
Anyu, túlságosan átléptél. A mi ágyunkban aludni túl sok. Réka igaz. Ez a mi otthonunk. Kérlek, add vissza a kulcsot, ne csinálj többé ilyesmit.
Ilona hosszan bámulta a fiát, majd lassan, drámai kézzel előhúzta a tarsolyból a kulcsok csomagját, amire egy plüssnyúl lógott (Gábor ajándéka). A kulcsokat nagycsörömpöl a asztalra dozta, a nyúl csörögve csilingelt.
Vedd el magadtól a lábad! kiáltotta. Már nem vagyok itt! Ha meghalok, ne sírjatok! Nem vagyok többé a ti anyátok!
A tarsolyát szorítva, a fejét felhúzva, kiment a konyhából, és egy pillanatra megrobbantotta a bejárati ajtót, úgy, mintha a falakon lévő vakolat száll le.
Réka mély levegőt vett és egy székre ült. A fejét szédítette a migrén, most új erővel tért vissza.
Jó vagy? morcosan kérdezte Gábor, anélkül, hogy rá nézett. Most megint fel fog jönni a vérnyomás, és a mentőt kell hívni. Kár, hogy én leszek a felelős.
Nem leszel felelős, csak nyugodt leszel, válaszolta Réka, a kulcsot a zsebébe dugva. És én is nyugodt leszek. Köszönöm, Gábor. Tényleg nehéz volt.
Nehéz nem volt elég szó. Most már fél évig nem fog megszólalni, csak szólni és átkártolni fog. De túléjük.
Lelőljük, mondta Réka, átölelve Gábort hátulról. Még a mi otthonunk is van, csak a miénk.
De a történet itt nem ért véget. Réka tudta, hogy Ilona Szabó nem adja fel könnyen. Lehet, hogy a visszaadott kulcsok nem voltak az egyediek. Ki tudja, készített-e másolatot a másolatból?
Másnap, fél nap szabadságot kért, és egy szerelmes szakembert hívott, hogy cserélje ki a zárat. Gábor nem tudta, de Réka a nyugalmát akarta óvni, így csak később mesélte el neki: A zár beragadt, meg kellett cserélni. Aztán, ahogy a jóslata is bizonyult
Három nap múlva szombat volt. Réka és Gábor, a szabályos hétvége kedvéért, a ágyban heveredtek, későn kelve. Körülbelül tíz órakor furcsa hangok rángatták fel őket. Valaki törekedett a bejárati ajtó zárjába kulcsot illeszteni.
Kopogás, csattogás, újra csattogás, aztán ismét csend.
Valamit várunk? suttogta Gábor.
Nem. válaszolta Réka.
Csendben felkeltettek, lábujjukkal kúsztak az ajtó felé. A kulcskarika sötétnedett valaki ujjával takarta el.
Mi a fene? hallatszott a háttérből Ilona Szabó hangja, már szinte fájdalmasan ismerős. Beragadt? Vagy a rossz kulcs? Az a piros szalagú?
Réka győztesen nézett a férjére, Gábor elpirult.
Ő másolatot készített, súgta Réka. Tudta, hogy kulcsot kérek, és erre felkészült.
A telefon csörgött.
Helló, Laci? szólt a menő anyuka, már hangosabban. Állok a fiúk ajtajánál! Meglepetést akartam hozni, palacsintát sütöttem, bejönnék, ahogy alszanak, egy kis kávéval. De a kulcs nem illik! Látom, már megcseréltétek a zárat! Ez milyen színlelt ügy?
Gábor a hideg fémkapuhoz dőlt, szégyenlősen takarózott.
Megnyitjuk? kérdezte Réka.
Mert egyébként el kellene rakni a lépcsőházban a zajt. válaszolta Gábor, hangja kristálytiszta jeges.
Ilona Szabó, miközben a kulcsot próbálta, a másik kezében egy tál palacsintát, egy törülközőt és a telefonját tartva, belemondta: Ó, felébredtetek! Újra megcsináltátok? Miért cseréltétek a zárat?
Igen, anyu, már cseréltük, mondta Gábor, mintha soha nem hallotta volna. Kifejezetten, hogy ilyen meglepetések ne legyenek.
Milyen meglepetés? tette fel Ilona, szemei ártatlanul átsuhanva. Palacsintáim, túróval, a kedvenceid.
Anyu, három nappal ezelőtt felrobbantál, a kulcsot a földre dobáltad, aztán most titokban próbálsz bejutni a másolatoddal. Látod, ez most hogyan néz ki?
Nem rejtettem! Ez a régi készlet, elfelejtettem, aztán a téli kabátomban találtam! indokolta Ilona, miközben a palacsintát a szájához emelte. És nem titokban! A reggeli meglepetés!
Mi nem akarunk reggeli meglepetést tőled, anyu. Inkább magánéletet. mondta Réka. Kihívtad a szavakkal, hogy visszaadtad a kulcsot, de visszajöttél, hogy megnézd, működik-e a másik kulcs. Megérted, milyen ez?
Nem adtam el! Ez egy régi készlet, elfelejtettem, csak most találtam! kifogásolta Ilona, miközben a palacsintát az asztalra helyezteVégül Réka és Gábor együtt bezárták a zárat, és a csendes otthonukban csak a nevetésük visszhangzott, mert megtanulták, hogy a legjobb védelem néha maga a humor.
