A házban olyan sűrű volt a csend, mint a méz, csak a tűz recsegése törte meg. Márta néni, fáradt arcán a ráncokkal mint a falevél, nézte fiát, aki hallgatagon pakolt a vászonzsákba. Holnap behívják katonának.
Fiam, Zoli, mondd meg, mit látsz abban a abban a forgószélben? tört ki belőle, hangja meg-megtört a féltésben. Egy fillért sem ér neki! Mindig lenéző, te meg csak rá gondolsz. Pedig a faluban bőven akad lány! Például Kati, a Molnárék lánya Okos, szorgalmas, rád pillant, te meg észre sem veszed. Mintha csak Annuska létezne a világon.
Zoli, magas, izmos fiú makacs állvonással, most komor szemmel, meg sem fordult. Ujjai ösztönösen húzták meg a csomót.
Nem kell nekem semmilyen Kati, mami. Mindent eldöntöttem. Kiskorom óta szeretem Annuskát. Ha ő nem lesz az enyém Akkor nem is nősülök meg. Feleslegesen fecsegsz, nyugodj meg.
Kihasználni fog, Zolikám! Az anyai szívem megérzi! zokogott anyja. Szép az, mindent elismerek, az ördög ügyes De rideg, szélhámos. Városi életre vetemedne, nem pedig a mi falunkban csávarog.
Zoli végre visszafordult. Szemében törhetetlen fal állt.
Elég. Nincs miről beszélni.
Közben a szomszéd házban, olcsó parfüm és fiatalosság illatában, a tükör más képet mutatott. Annuska befejezte a sminkelést: szempilláját festette, ajkát pirosra. Képe rikító volt, mintha azt kiáltotta volna: Vigyél el innen!
Annuska, hova készülsz így? szólt be anyja a konyhából. Megint táncra mész? És hajnalig mulatsz? Hívnád legalább Zolit. Miféle fiú az! Szakmunkát végzett, nem akármi. Munkásokat fogadott, apjával házat épít azt mondja, a jövendőbelijének. Pedig csak rád néz, bele van bolondulva.
Annuska fújt egyet, forgolódva nézegette magát a tükörben.
Ez a Zoli egy igazi suttyó. Házat épít Az ifjúság csak egyszer jár el, anya! Élni kell, bulizni, ő meg dolgozik, mint az ökör, sehova nem jár, nem él. Ha elmúlik az ifjúság, semmi emlék nem marad. Nem kell nekem, érted? Semmi esetre se. Ne is említsd.
És pillangóként kirepült, hátrahagyva a parfüm nyomát.
Az az ősz aranyos és keserű volt. Zoli, miután megkapta a szakmunkás bizonyítványt, behívták katonának. Szülei szerény, de szívélyes búcsút adtak. Annuska is eljött anyjával mint a legközelebbi szomszéd.
Zoli kényelmetlenül illeszkedő öltönyében keresett egy alkalmas pillanatot. Szíve a torkában dobogott. Elkapta Annuskát a folyosón, aki félénken a falhoz lapult.
Anni kezdte, hangja hirtelen eltört. Írhatok neked? Minden katona ír a barátnőjének. Nekem meg nincs. Lehetnél az enyém? Még ha csak távolról is?
Annuska lenézően nézett rá, mint egy cuki de unalmas kutyára. Gondolkodott egy pillanatig.
Hát, írj. Ha kedvem lesz, válaszolok. Ha nem, ne haragudj. Rendben?
Ennyi elég volt. Aranyán olyan remény sugárzott, hogy Annuska elfordult. Majdnem szégyellte magát.
Eleinte válaszolt a katonásan szép betűkkel írt levelekre. De miután leérettségizett, a városba ment, tanárnak készült. A szürke falusi élet és a naiv katonalevelek hátrahagyva. A levelezés hirtelen abbamaradt.
Anyja csak sóhajtott, remélve, hogy a lánya meggondolja magát, megvárja Zolit, de Annuska hallani sem akart róla.
Elvégzem az egyetemet, városi értelmiségihez megyek férjhez! És soha nem térek vissza erre a porfészekbe! kiabált hisztérikusan, ha anyja szót emelt a falusi vőlegény mellett.
De a sors kegyetlenül kinevette. Az első vizsgáján magyar nyelv megbukott. A keserű irónia: nem hibáztathatott senki. A falusi iskolában mindig hiány volt a tanárokból. Magyarul és németül ugyanaz tanított: német származású Hildegard tanárnő. A németet tökéletesen tudta, a magyart alig. Annuska, mint osztálytársai, egyiket sem.
De Annuska nem kesergett sokáig. A város fényei csábították, és hamar vigaszt talált egy bájos, cinikus Tamásban. Tomi a jogi egyetem utolsó évében járt, és egyedül lakott egy háromszobás lakásban, míg a szülei külföldön dolgoztak.
Annuska hamar átköltözött hozzá. Hogy ne legyen terhére, elment dolgozni egy gyári menzára. Nem főzőnek, csak a sütiket tolta kocsin a műhelyekbe, a munkások értékelő pillantásait érezve magán.
Tomival boldog volt: takarított, főzött, hazahozta a süteményeket. Majdnem feleségként érezte magát. Lakás van, férfi is ígéretes. Akár gyerekről is álmodhatott. Szerelmes volt Tomiba szédülten, akadozó szívvel. Ő volt a városi, szép élet megtestesítője.
Majdnem egy évig élt vele. Aztán egy hideg, esős estén Tomi közölte hidegen:
Anni, vége a játéknak. Untam már. Költözz el. A szüleim hazajönnek.
Valami elszakadt benne. De büszkeségből nem mutatta. Csak összepakolta a cuccát és egy barátjához ment. Csak mikor becsukódott az ajtó, szakadtak a könnyei.
Pár hét múlva, a barátjánál, furcsaságokat érzett: reggeli hányinger, szédülés. Az orvos hidegen közölte:
Terhes. Már túl késő az abortuszra.
Annuska nem is gondolt vetetésre. Ez Tomi gyereke volt! Az övé. De anyja levele megérkezett. Röviden, futólag említette: Zoli hazajött a seregből. Annuskát kereste.
És Annuska fejében egy aljas, kétségbeesett terv született: azon
