Gábor, állsz már a feladaton? kérdezte Márta, miközben a kocsiját a társaság szép, fenyőbuzogó udvarában látta, ahol a legjobb barátnője, Réka, épp a bejáratnál állt.
Vesztem a töltőt? És a gyomorbetegség elleni gyógyszert? Tudod, mennyit fognak enni ebben a kirándulásban, meg ha valami baj lesz, nem leszel itt mellettem. felelte Gábor, miközben egy nagyobb, zöld színű táskába zsúfolta a dolgot.
Igen, benne van, Márti! nyögte Gábor. Nem vagyok a Déli-sarkra menni, csak Szegedre, három napra. Jelentést kell adnom, pár találkozó, aztán vissza. Most csak menj, a taxi már öt perc óta vár, az óra ketyeg.
Gábor feszült mozdulattal húzta le a cipzárat a táskáján, a szövet szélét szorítva. A zseblámpa fényében úgy nézett ki, mintha a legutolsó vonatra igyekezne beérni. Márta a bejáratnál állt, vállát a falnak támasztva, szomorú mosollyal figyelte férjét. Tíz év házasság, tíz év a gyakori kirándulásokon, minden alkalommal egy kis szorítás a szíve.
Hívj, ha megérkezel a szállodába kérte, miközben a dzsekijének gallérját igazította. És ne siess, a jégcsapok megelőzik a csúszást.
Márti, vonaton megyek, elfelejtetted? A gépet otthon hagyom, a felfüggesztés nyikorgik, nem veszem kockára. Egészségedre! Köszönj Szökének, ha találkozol vele. mondta, egy gyors csókkal a pimasz, mentolos illatú ajkákra csókolva.
Egy gyors röhögés és a zár csattogása után a ház csendje elnyelte a lépteket. A lifttel leereszkedő hang a lépcsőhöz csengen. Újabb csend, a tíz évnyi együttélés egyetlen rezdülés nélküli nyugalma. Márta a konyhába ment, egy lehűlt kávéba vette bele a lelkét. “Három napra” gondolta “talán elolvasok egy könyvet, vagy egy arcpakolást csinálok, vagy találkozom a barátnőmmel.”
A barátnő, Réka, már említésre került: régi iskolai barátnő, akivel minden nehézségen átesett vizsgák, első szerelmek, Márta esküvője, Réka házasságának fájdalmas felbontása két évvel ezelőtt. Réka egy új, szép lakótelepen él a város szélén.
Márta az órájára bámult: szombat, dél. Semmi különös tennivaló nincs. Talán betér Rékához, egy lánybulira? A telefonra nyúlt, de végül visszatartotta magát. Réka mostanában migrénnel és munkás fáradtsággal küzdött, ezért a hétvégi alvás lett volna a legjobb megoldás. Ahelyett, hogy felhívná, csak sétált a nagy bevásárlóközpont felé, ami a barátnőjének a háza mellett állt, és vásárolt valamit magának.
Az őszös, csicsergő időben egy meleg dzsekkel és kényelmes bokacsizmákkal indult ki, a budapesti esőcseppektől védve. A város zsúfolt, nyüzsgő életétől a légkör szinte rezdülő lett.
A bevásárlóközponttól busszal elérve egy puha, rózsaszín színű kasmírdárabot vásárolt egy szép, szellős sálat, mely a vérnyomásnyomást is feloldotta. Miközben kilépett a márkákból, úgy döntött, hogy a Réka udvarán keresztül visszatér a ház felé: Csak áthaladok gondolta ha láttam világítást az ablakokban, lehet, hogy kacsintok, ha nem, akkor hazafelé.
Réka udvara igazi elit, kapu, gondozott virágágyások még novemberben is rendezett, és drága külföldi autók parkolója. Márta lassan sétált, megállva a parkolóban sorakozó járművekre. A piros Mini Cooper, a fekete BMW, a szilver Toyota Corolla Egy kicsit megállt, amikor egy szilver Toyota Corolla tűnt fel. Pont olyan, mint Gáboré, még a karosszéria hátulján is egy kis horog, amit egy hónappal ezelőtt hagyott ott egy szupermarket parkolásánál.
A szíve egy ütemet kihagyott, majd egy sziporkát dobott a torokba. Nem lehet suttogta magának. A Corolla gyakori, a horog csak véletlen. A rendszám három héttel VOR, a cím V377OR, ami Gábor kedvelt poénja volt: Ez hozza a szerencsét a vállalkozásba.
Ez volt az ő autója.
Márta ott állt, mint kőbe vésve. Gábor azt mondta, hogy vonaton megy, a gép már nincs rendben, és Szeged felé indult. De a gép itt állt, Réka bejárata előtt.
Az első gondolat: Talán Rékánál akart valamit leadni? De három óra alatt már útnak kellett volna mennie, és a vonat már elindult.
Márta közelebb lépett, megérintette a motorházat meleg volt. A motor csak most állt le, talán fél órával ezelőtt. Nem a vasúti pályán volt, hanem itt, a bejáratnál.
Rémült kézzel vette elő a telefont, és Gábor számát tárcsázta. A vonal hosszú, nyöszöréssel hangzott.
Szia, Márti? hallotta Gábor vidám, de zavaros hangon. Mit hívtál? Mi történt?
Semmi, csak kíváncsi vagyok, felültél a vonatra? próbálta megnyugtatni magát Márta. Hogyan alakul?
Felültem, már úton vagyunk! válaszolta Gábor. Rossz a kapcsolat, hamar eltűnök. A kocsi régi, zajos, még egy kis alvásra is vágyok. Ne aggódj, este a szállodából írok.
Zajos kocsi? kérdezte Márta, a Toyota ablakát nézve. Nekem csendesnek tűnik.
Gábor elnyomta a hívást. Márta a szomszéd udvarában, a páncélos zongorás szekrény előtt állt, ujjai fehérre váltak a telefon nyomásában. Gábor hazudott. Hazudott szemtelenül, mintha csak egy színpadra állt volna.
Hétőzött feje a ötödik emelet felé mutatott, a Réka ablakai sötétedve, de még a nap fényétől még nem ragyogtak. Réka általában a nappali fényt szerette, azt mondta, hogy éltető.
A bizalom szála megszakadt, a tíz évre épülő házasság szövetét csak egy üres, zörgő üresség töltötte ki. A harag köszörült, megkövetelte a kiáramlást.
Márta a bejárat felé indult, de a kapu kódja ismerősen csengett, kulcs nélkül nem tudta kinyitni. A társaság telefonszáma mellett a csengő hangja csendes maradt, mintha a lakók nincs volna otthon.
Az udvarból egy fiatal anyuka szállt ki babakocsival. Márta bekapcsolta a zárat.
Köszönöm suttogta, és belépett.
A lift lassan szárnyalta a feléjt a ötödik emelethez. Márta a tükörben látta önmagát: sápadt arc, nagy szemek, a porhanyós rózsaszín sál, ami most inkább nyakörvnek tűnt.
A 54-es számú ajtó előtt megállt, nyomta a csengőt. Egy susogás, majd lágy lépések.
Ki van? szólt Réka óvatosan.
Réka, Márti vagyok! kiáltotta, próbálva természetesnek hangzani. Betoppantam, hoztam tortát! (A torta nem volt, de nem számít).
A válasz egy hosszú, nyomasztó csend volt. Valaki suttogott a másik oldalon.
Márti nem vagyok felöltve, meg kicsit megfáztam, talán jobb, ha nem? jött a hang.
Ne kacagj! nyomta Márta újra a csengőt. Egy percet csak, hoztam gyógyszert, tudod, a fejfájásra. Nyisd ki, ne tartsd bezárva a barátnőmet!
A zár kattant, a kapu egy kicsi résen nyílt. Réka arcát látták, egy rozsdás, de szép szobor, melyet a szűz szőke haj és a piros pöttyök a nyakán díszítettek.
Márti, tényleg ebben a helyzetben vagyok kezdett.
Nyisd ki! mondta Márta szigorúan. Vagy itt állok, amíg a szomszédok nem hívják a rendőrséget.
Réka megriadt, és a retesz nyikorgott, majd a kapu szélesre nyílt.
Márta belépett a hallba, ahol a férje parfümjének illata keveredett a kávé és az édes ízű sütemény szagával. A férfi fekete bőrcipője, csillogó, ugyanazok, amik a szegedi útra indultak. A kabát már a szelepben lógott.
Ki ez? mutatta a cipőre. Van itt valaki?
Réka elpirult.
Ez ez a vízvezeték-szerelő! A csap szivárog, most a fürdőszobában dolgozik.
Szerelő 15 ezer Forintért? mosolygott Márta. Kiemelésre méltó.
Márta a nappaliba lépett, ahol két pohár félkivózott bor és gyümölcs tál állt. A kanapéra egy férfi ingje hullott.
Gábor! kiáltotta. Gyere ki! A szerelőt be kell jelenteni!
Csend. Réka sírni kezdett hátul.
Márti, kérlek, menj el Megmagyarázunk mindent
Márti a hálószoba ajtajához lépett, zárva.
Gábor, háromig számolok. Ha nem jössz ki, eldobom a vázát és szétrombolom a lakást. Egy.
Márti, állj! Rekedt Réka a kezével. Ne csinálj ostobaságot! Ő ő csak segíteni akart!
Segíteni a köpenyt levetni? Kettő.
A hálószoba ajtaja kinyílt. Gábor ott állt, csak farmerben, mezítelen mellkasával. Szégyenlős, mint egy macska, akit elkapott a vaj.
Márti, félreérthetted kezdte ő.
Márta egyenesen nézett rá, a férjére, akivel közösen osztották a tetőt, a költségvetést, a jövő álmait. Aki egy órával ezelőtt a vonatról hazudott.
Tényleg? kérdezte nyugodtan. Hogyan értettem volna? Szegeden vagy, és itt a hologramod? Vagy egy asztrális test?
Gábor egy lépést tett előre, keze nyújtva.
Márti, beszéljünk nyugodtan otthon. Most felöltözöm, menünk.
Nem vágta Márti. Itt beszélünk. Rékát is hallassa. Ő a legjobb barátom, tudnia kell.
Márti leült egy székbe, lábát keresztezetten, cipője a szőnyegen nyomot hagyott. A por felborult, de neki nem érdekelte.
Meséljétek mondta. Mióta van ez a vízvezeték-szerelő klub?
Réka a falhoz szorult, köpenybe burkolózva.
Hat hónap suttogta.
Hat hónap ismételte Márti. Amikor a válásod után megnyugtattalak, hogy találsz egy férfit, már aludtál a férjemmel?
Márti, ez véletlen! kiáltotta Réka, hangjában rettegő felhangok. Magányos voltam, ő megértett! Te mindig dolgozol, én meg a házban, ő segít a szekrényekkel, a bevásárlással Szikra lett!
Szikra bólogatott Márti. És az én szikrám elhalott? Gábor, mondtad, minden rendben, gyerekek jönnek, a nyaraló. Fél év hazudtál nekem?
Gábor fejét lehajtott.
Márti, nem akartam bántani. Eltévedtem. Réka könnyebb, velem nem mondta.
Könnyebb? kiáltott Márti, haragja már hideg és számító volt. Akkor szervezek neked egy emlékezetes ünnepet. Legutolsót.
A telefonja felcsillant.
Mit csinálsz? kérdezte Gábor.
Anyukádnak írok. Galina Horvátnak. Mindig azt mondta: Réka a szorgalmas, lágy lány. Most meg fogja hallani, hogy a kedvenc menye most barátnője lett.
Ne! rángatta Gábor. Anyukád szíve!
Nekem nincs szív? nézett Márti vissza, hogy a férje elkártoljon. Tíz év adtam neked. Minden kirándulásra vártam, a gyomorbetegség gyógyszerét hoztam, a főnököd panaszkodásait hallgattam. És te egy barátnőd ágyában tartottad a ünnepet?
Üzenetet írt, elküldte.
RendMárta kilépett a házból, és a hideg téli szél elvitte a múlt terhét.
