2025. december 10. Kedves Naplóm,
Egy szürke reggelen a kisfiú, Sas, szorította a kezem, miközben a föltámasztott, túl nagy méretű kabátjában lépkedett körbekörbe. Keze megérintette ajkait, mintha a szavak forraltak volna a hidegben. Én, János Tóth, a nyakamba téve a pirosfekete kockás sálat, megpróbáltam nyugtatni, de a sál pereme minden lépésnél a gyerek arcába szegődött, amikor hajoltam és beszélni próbáltam hozzá.
A szálak a hideg ellenére is szúrták Sas kezét, ő összeráncolta homlokát, az ujjaival dörzsölte meg a piros arckejét, majd újra a szemembe nézett egyfajta dühös kérdéssel, hogy miért mondom csak a van szót. Azt mondtam: Mi a helyzet? Mondj van! és a vörös vonalakkal átszőtt tekintetembe próbáltam belevinni a szavak erejét. Az ő szemében a saját világ kicsi, a kert és az óvoda, néha a sörözőbe vittem őt a cimboraim mellé. Az ő könnyek halkak voltak, mintha alig hallanám őket.
Van, suttogta halkan.
VAN! felkiáltottam.
…van…
Miközben a hó hullott körülöttünk, egy nő állt meg mellünk: Kincső, a helyi menza Mindenki a levest kap főszereplője, akit színes karácsonyi fények öveztek. János, te vagy az? kérdezte, miközben hangosan torkolt. Ja, a sál… miért úgy vörös, mintha Mikulás hozta volna? morcosan válaszoltam, a nyakamat a sálra húzva.
Kincső nevetve megjegyezte: Az a szegény lány, Lili, úton van! Nem jön ma. és a hideg hópelyheket leporolta Sas fején lévő sapkáról. Lili a feleség épp üzleti úton volt, ezért a nagyszülek egyedül maradtak.
Akarod, hogy elmenjünk a menzába? Ma szabadnap van, a konyha a miénk. mondta Kincső határozottan, mintha egy hadsereget vezetne. Én csak bólintottam: Már nincs időnk, haza kell menni. mondtam, de a gondolat mégis a liftben már a nyolcadik emelet felé kísért, miután Sas ujjával nyomogatva nyomta le a gombokat.
A liftben Sas szorította a kezemet, a szavaim újra csak van hangzottak. A gondolat, hogy egy nap minden szót elmondjon, bennem él. Kincső megnyugtatta: Ne aggódj, fogunk enni, és a forintot is megtakarítjuk a hétvégi vásárlásra. mondta, miközben a menza füstös illata, a húsleves és a házi kenyér áradó öröme betöltötte a levegőt.
Az étel egyszerű, de tápláló volt: gulyásleves, sütőben sült csirke, köles és egy kis almaeső. Kincső gyakran beszélte, hogy a menzát úgy üzemelteti, mintha egy nagy család lenne: Itt mindenki kap valami finomat, és így a szív is melegszik. A konyhában a füstölt kolbász illata követte, míg a környékbeli gyerekek nevetve futottak körül.
Sas a tányérból egy kanalat nyelt, majd megpróbálta kimondani a szót, amit egész nap hallott. M van suttogta. Én megöleltem, és a fülébe súgtam: Szeretlek, a szívem, a szavak, a csend, minden. ez volt az első alkalom, amikor kifejeztem a szeretetemet hangosan.
Később, amikor már este lett, Sas mellém feküdt és a hideg szellő sejtelmesen körbeölelte a házat. A könnyek, melyeket eddig csendben ontott, most könnyedén hullottak a párnán. Az éjszaka leple alatt Kincső újra betoppant, hogy ellenőrizze, minden rendben van-e. Ne aggódj, minden rendben lesz mondta, miközben egy tőkés szúró tűt elővett, hogy a fájdalmas betegség ellen küzdjünk.
A nap végén, amikor a hó már elnyelte a várost, a menzában még csak a kilincs zakatolt, és én egyedül maradtam a gondolatokkal. Megtanultam, hogy a van szó mellett még sok más szó is létezhet, ha csak hallgatunk és figyelünk. És talán egyszer, mikor Sas maga is megtanulja a teljes mondatokat, elmondja majd, mit érez: Szeretlek, János, te vagy a világom.
Ez a nap egy újabb lépés volt a köztünk lévő szavak hidján. Remélem, holnap is megtaláljuk a boldogságot egy egyszerű levessel és egy meleg takaróval.
János.
