Jó helyen elhelyezkedni
Réka, úgy mondják, törve halad az élettel, sápadt, kietlen utcán sétál, fejét lehajtva, mert miért is emelné ki a fejét, ha a megérdemelésnek úgy tűnik, hogy nincs? Külsője átlagos, semmi különleges.
Férje, István, gyakran mondja, hogy Rékánál minden csak középszerű. Szépségét már régen elhanyagolta, már régóta nem veszi észre.
Réka egykor a főiskola egyik legszebb lányának számított: karcsú, kedves arcú, csontos, de a vállak szélesebbek, mint a falusi Nagyanyó, Ágnes, erős, durva, ami a vérében is megmaradt, de a tudomány nem bírálhatta.
A Rékától származó szülői vér és az apja, Ferenc, szellemi öröksége keveredett: mérnök, irodalmi gondolkodó, felsőfokú végzettség. Ők formálták a lányt, szépítették, finomították; orra nem olyan széles, mint Ágnesé, vállai enyhén görbülnek, lábai nem a csizma vagy a nyírfa cipő számára születtek, hanem a városi járgányokhoz.
Így született meg Réka: szép, óvatos, rendkívül félénk és csendes de ez is jó. Nagyanyó Ágnes gyakran szúfolta, hogy a fülei felvakarodjanak, míg Réka anyja, Olívia, eleinte hasonlóan próbálta magát, miután férje, Ferenc, házasodott; aztán megtanulta, mikor kell visszatartani a száját. Egy kényelmes, növényekkel díszített nappalival, többemeletes társasházban, akadémikus szomszédok között ha felkelted a haragjukat, gyorsan kiűznek!
Olívia csendesedett, Réka pedig még csendesebb lett.
Ne a kisfiúra vadász! morogta kiáltólag Nagyanyó Ágnes, miközben a korhadó bakancsát szorította és neked, Lilla, is megmaradt a szíved. Üres puszta, csak komló. Ahova a szél fúj, oda hajtonk! kiáltott, miközben a fokhagymaillatú Fehérörs házastársnőjét elkerülte, visszavonult a dolgozószobába, ahol egész nap ott ült, míg Olívia a konyhában teát főzött anyja, a nagymama, számára mesélt életéről.
Nagyanyó Ágnes soha nem sietett, elmosolyodva szaladt a szövetekre, mesélt a faluról, szomszédokról, majd a kertjáról, a termésről. Végül, karnyújtásnyi távolságban, kiáltotta a régi, üvegajtó mögött rejtőző unokáját.
Réka habozva, titokban a szemét a anyjára vetve, óvatosan lépett elő. Ferenc elfordult a nyakra, bár a nagymama savanyú uborka szószát alig nyúlták. A nagymama úgy vélte, hogy a Rékától származó beszélgetéseknek kevesebbnek kell lennie, s Olíviának, hogy Rékát a szobájába küldje. Viszont Olívia sokat segített Rékának, mikor a hároméves Réka tüdőgyulladásban szenvedett, alig evett. Nagyanyó Ágnes akkor jött, elvitte a kicsit egy szekérnyit, télen bekötözi vastag kabáttal.
Ferenc később kiáltotta, hogy nem kellett volna engedni, de Olívia megnyugtatta. A város szélén, jó étkezéssel, Réka gyorsan felépült, majd a nagymamája mellé szorult, fejét a mellkasára nyomta, sóhajtva: Már hiányoztál. Ferenc csak a száját nyitotta, majd bezárta, és a sógornőre hívott tekintettel.
Nagyanyó Ágnes erős, biztos jelenléte olyan volt, mint egy szilárd ökör, mely a tudatot szétütötte, minden gondolatot megvilágítva, amit Olívia sosem merészt volna. A férje ezért rettegett tőle.
Miért nem üdvözöl úgy a sógornőm, amikor adtam neked pénzt az esküvőre? Nem tudok szép szavakat mondani, ez nem a hibám, csak a bajom! szavazta Nagyanyó Ágnes a vendégtől, miközben a nagymama nagy Alenka csokoládét nyújtott Rékának.
Réka bólintott, de a csokoládét a asztalra tette.
Gyere, kóstold! Harapj bele! próbálta a vendég segíteni, de Olívia megállította.
Ferenc nem engedi a süteményt vacsora előtt. Náluk ez nem szokás. A náluk szó megszúrta Ágnest, és Olíviát elszégyenítette. A házban férfi volt, de nőiesség sem maradt. Olívia sosem lett házigazda, csak figyelte, hallgatta, miközben a vendégek a férjhez jöttek, asztalra ült, mosolygott, bólintott. Nincs mit mondania, mert otthon maradt, nem ismerte a nagy szavakat.
Réka tanult tőle, hogy ne tűnjön ki.
Néhány hónap után Nagyanyó Ágnes már nem bírta a férj otthonában lógni, minden őt idegesítette. Néhány veszekedés után már nem jött hozzá. Néha, ha Ferenc távol volt, telefonált, hallgatta a csendet, ahogy a hangja egyre halkabbá vált, majd elmosolyodott, amikor Réka hangját hallotta: Mik vagyok, kedvesem? Nem jössz, nem nézel meg.
Minden rendben nálunk, nagyi. Egyetemre járok, ma szabadnap van, anyám a rendelőbe ment, apa a munkában válaszolta Réka.
Élete rendben volt, a világ szabályai, hagyományai szerint éltek, minden egyértelműen megvan. Apja, László, intelligens, művelt, anyja, Olívia, egyszerű, még ma is napraforgó szemetet rág, kezébe szorítva. László irritálódik, kérve, hogy civilizálja a szokását, de Olívia nem akarja. Így a család felé a balkonnak adja a helyet: Ülj ott, ha nem tudod, mennyire undorítod magad! mutogatott László.
Olívia a köntösben, hajtincsekkel, szomorúan szórt a kezébe a héjakat, nézve a fehér, laza lábát. Hálás volt Ferencnek, hogy felvette, megmentette vidékről, elfogadta, sok mindent bocsátott meg, nevelte.
Olívia tanult a pedagógus iskolában, Ferenc a városi park táncában találta. A szerelem lángról lángra gyulladt, eredménye Réka lett, így házasságra ment Istvánnal. István egyszerűbb volt, de szintén az intelligens rétegből származott, bár a fiatalok már a színes stílus ruhákban jártak.
István konzervatív, sötét öltönyt hordott, klasszikus irodalmat olvasott, nehéz filozófiát, két lapos fejezetet. Ferenc már ismerte őt egy projektnél, felelős, alázatos fiúként, és jóváhagyta a házasságot.
Réka úgy tűnt, hogy egyetérti, otthon marad, és elköltözik férjehöz, aki szülőkkel él egy háromszobás lakásban. Istvánnak volt egy idősebb húga, de már külföldre költözött, akár Amerikába, akár Franciaországba.
István szülei már nyugdíjba vonultak, a menyasszonyra terítették a hatalmat, elvitte őt a nyaralóba.
Legyetek békében, amint Isten adja. Elég! Nem akarok itt lenni, a konyhánk nem bírja a két főnőt mondta Olívia, és elment.
Lakásuk sötét, fából készült falakkal, ágybetétek, lepedők, törülközők, színes szövetek, rozsdás csavarok, négy étkészlet, sok kristály, tompa lámpák, sötétített ablakok, hogy a szomszéd ne lássa, hogyan élnek, hol Van egy titkos pénz tartalék. Réka unalmasnak találta a helyet, javítaná a függönyöket, a bútorokat, a parkettet, de az drága volt, és István már úgy is elég jól élt. Anyja korábban reggelkenyérrel etette, most Réka tette. Szerette Istvánt, vágyott a szenvedélyes együttlétekre, de a férfi takarékoskodó szelleme végül minden forintot meg akart számolni. A hétvégén István reggel kelt, tojást sütött koszos alsón, pénzt nem költött, mert nincs mit. Réka, ijedten felugorva, nézte az órát: Mikor lesz apa, mikor lesz otthon? Gyakran otthon maradtak, nem jártak színházba, moziba, mert spórolni kellett.
Ez a takarékosság nem egy napra jött; Réka kezdetben azt hitte, István csak határozott főnök, de a férfi minden döntést magára vett, a nőnek csak beleegyezni. István intelligens volt, de nem örökölve, hanem alacsonyabb rétegből, szülői iskolai végzettséggel, és a gyerekek és a férfi dicsérete mind egy családi név felvirágzását jelentette.
Miért kell a férfiaknak mindent irányítani? gondolta Réka, miközben a férj hatalmas, de fáradtsággal teli tekintettel nézett rá.
Miért vagy ilyen szigorú, ó, nagymama! szavazta Nagyanyó Ágnes, miközben a szekrényből egy nagy Alenka csokit nyújtott.
Nincs ez a pénz, amit csak úgy költhetünk panaszkodott Olívia, de mindig gondoskodott a megfelelő ruhákról. Kölcsönkérünk a szomszédtól, visszafizetünk minden fillérrel, így nem fog hiány lenni.
Mikor Réka az egyetemi felvételihez készült, Nagyanyó Ágnes elvitte egy szabóhoz, ahol a legdivatosabb ruhát készítették, amit Olívia maga választott. Így a nagymama nem tudta elrejtőzni a pénzben, hanem tényleg mindent megtett, hogy a lány jól nézzen ki.
Azóta a ház csendes volt. A férfi szenvedélye gyorsan elpárolgott, a szeretete már nem volt elég. István több mint tíz évvel idősebb volt, már nem volt benne a fiatalos romantika.
Réka elnyelte a sorsát, a férj azt mondta, hogy szereti, és így elég volt. Szülők büszkék, dicsérik a választást. A könyvekben leírtak suttogás, rezgő lélegzet, pillangók a hasban mind csak illúzió. Pénz nélkül nehéz, de megélhető.
István gyorsan rájött, hogy Réka fizetése is a közös kasszába kerül, a gyerekek megoldását is húzta, hogy Réka dolgozzon, növelje képességeit, nőjön a fizetése. Így a család pénzt gyűjtött, míg István néha apróbb jutalmakat adta Rékának.
Réka tanárnőként dolgozott iskolában, napot a gyerekekkel töltve, este fáradtan visszatérve, a konyhába ülve a férfi a szobában ágyon olvasva, várta az vacsorát.
Mikor lesz a nagy előléptetés, vagy mikor megyünk a RONO-ba? Talán bölcsődésre is elmegyek! mondta István, miközben Réka csak ásított.
Várj, terhes vagyok! Nem akarom, rosszul vagyok! sikított Réka. István meglepődött, mintha nem ismerné a babák születését, majd bizonytalanul válaszolt: De mi lesz most? Nem megfelelő a helyzet, nem megfelelő a idő így mondta, miközben a konyhai cserép rángatózott.
Végül Réka hányásban lett, István felkiáltott, de a zavarodott férj csak a konyhapultnál állt, a szemei a távoli forintra szegezve. A város zaját hallgatva megnyugodott.
Néhány nap múlva Réka megszületett a kisfiú, Károly, vékony, ám erős. Olívia a nagymama, Ferenc pedig a játszótéren játszótárgyakkal töltötte a napokat. Már fél év, Károly! nevetett Réka. Beszerezünk még? válaszolta Ferenc, miközben a játékkocsikat rendezi.
Az élet a családban új fordulatot vett, amikor Nagyanyó Ágnes újra megjelent, a régi erővel, amit már csak a régi falu kinyitott. István most már a szülők házában élt, a szomszédok tanácsait és kritikáit hallgatva, míg Réka a gyerekek között szórta a szavai.
Miért nem lehetünk boldogok? Nem az iskolai címek vagy a forintok a lényeg, hanem a szívünk. mondta Nagyanyó Ágnes, miközA végén, miközben a csendes nappali füstje lassan felszállt a homlokukra, Réka szemei könnyezve ragyogtak, és mindenki tudta, hogy a család most már újjáépíti magát a szeretet és a megbocsátás törékeny, de erős köteléke által.
