Még a szülés után a feleségem, Réka, három kicsit a karámban hozta a világra egy fiút és két lányt. Én összeesett a félelemtől, elmenekültem, s még a szülőszobába sem jöttem el, hogy lássam őket.
Hármas? kiáltotta a szülésre járó nővér, te vagy a hősnő, Réka Mária! És mindenki egészséges a fiú, a szőke hajú lányok! Ez igazi csoda!
Én csak anya vagyok mosolygott Réka a fáradság felhője mögül, miközben megpróbálta felfogni, mi történt az elmúlt tizennyolc órában. A csoda ugyanakkor aggodalmat is szült. Az első napok ködben teltek, a fizikai kimerültség és a hatalmas boldogság keveredtek.
Réka a kórházi ágyra fekve próbált erőt gyűjteni, miközben azt képzelte, hogy László, a kisfiú, először látja majd gyermekeinket. A fejében már László szemei, a lányok pedig olyan sötét hajjal, mint anyjuk tűzön csillogó haja, villantak fel. Az orvosok ígérték, hogy a gyerekek azonnal átadják, amint a vizsgálatok véget érnek.
Reggel vártuk a férjem, Ferit, de ő nem jelent meg. Egy üzenet érkezett a postára: talán nem jutott el? A vitéz, aki a helyi állatfarmot üzemeltette, már harmadik napja járdálja a földeket, talán ott ragadt el.
A harmadik napra egy szomszéd hozott nekünk egy üveg kompótot, túrógombócot és tiszta pelenkát. De ez nem Ferit csomagja volt, hanem a szomszédok: Katalin, Virág és Zsófia.
A kis papírra írták: Feri megint iszik, Réka. Azt hiszem, nagypapa Gergely elhoz majd segítő kezet. Nyugodj meg, mi veled vagyunk. A kezeik hirtelen hidegvé váltak, a rettegés átjárta a bőrt.
Még öt napja egyszerű falusi asszony voltam, aki az első gyermekét várta, ma már három gyermeket hordozok, akiket a férjem még nem akart látni. A becsapás érzése szorítja a mellkasomat.
A folyosóról nehéz lépések hangja hallatszott.
Réka, nyújtózkodott be a nővér, Gergely apó eljött elhozni. A szomszéd azt mondta, egy régi szekérrel érkezett, a konyha mellett vár.
A nővér gyorsan segített összekészíteni a babákat, óvatosan takarókba burkolva őket. Fogd csak nyújtotta a legidősebb lány pelenkáját. Ez a legidősebb kislányom, Alíz.
Alízt, a legcsendesebb közülük, a születésekor két perccel a testvére előtt látták meg a világot. A másik lányt Viki névre kereszteltük, remélve, hogy erős lesz mindenben. A fiút Lászlónak hívtuk, nagyapa László nevében.
A szekér felé lépkedtünk, testünk minden lépése tompa fájdalommal járta vissza magát. Gergely apó a régi szekér mellett állt, mellette egy gondtalan, de makacs kanca. Látva minket, egy csigát dobott a hóba.
Na, anyukám? Induljunk mondta, óvatosan átveve a nővér kezéből a maradék két babát, és becsomagolva őket a takarókba. Kitűzünk.
Az út során csendben ültem, a hó egyre vastagabb lett, de a föld útja régen megkopott, a szekér mégis simán siklott a hóköpenyen. Gergely időnként megfogta az irányítót a szekérnek, közben halkan morogva. Áthaladtunk a mezőgazdasági földeken, a fenyves szélén, át a kis hídon, és végül a messziről felbukkanó házunk tetőjét láttuk.
Kitartást még egy kicsit morgott Gergely, segítve lelépni a szekérből.
A gyerekek a szekérben maradtak, és én csak egy pillanatra merészkedtem a ház felé, hogy felgyújtsam a kandallót. Gergely a bölcsőket emelte, keze remegve a fáradtságtól és a félelemtől. Elsőként lépett be, én utána, és megálltunk a szobában.
Középen állt Ferenc, körülötte nyitott bőrönd, szanaszét heverő holmik. Fejét felemelve egy távoli tekintettel bámolt rám, mintha idegen lenne.
Mit akarsz? szavaztam remegő hangon.
Nem számoltam a hármasra, mondta, szemével elfordulva. Egyedül bírod majd. Bocsáss meg.
Gergely óvatosan a kandalló mellé helyezte a bölcsőket, majd hirtelen a nyakán lévő vénák pirossá váltak.
Te megőrültem, Ferenc? Hármas gyerekekkel és egy feleséggel hagyod magad? kiáltotta hangja, mint a villám.
Ne keveredj bele, öreg! válaszolta Ferenc, visszatérve a holmikhoz.
Nincs lelkiismeret! Gergely szorította a vállát, de Ferenc kitörte a fogását és megkötötte a csomagját.
Ferenc, léptem előre, nézd meg őket legalább
Ő egy pillantást vetett a bölcsőkre, majd némán feléledt a bejárati ajtó felé. Átlépve a küszöböt, körülment az udvart, és a hóban eltűnt, mintha soha nem létezett volna.
Leültem a földre, és valami bennem kihunyt. Lélegzem, de a lélek üressévé vált.
Az első év igazi próbatétel volt, amit még az ellenség sem kívánna nekem. Minden reggel hajnalban keltem, este félöt óráig aludtam. Pelenkák, bodyk, cumik az élet végtelen gondok körforgásává vált. Az egyik etet, a másik sír
A három gyereket folyamatosan fel és le mostam, kezem bőre repedezett a végtelen mosás miatt, ujjaim pedig kéregdarabokkal borítottak a nedves pelenkák szorításában.
A mi túlélésünk csodán alapult. Minden reggel megjelent valami új egy vödör tej, egy zacskó liszt, egy köteg tűzifa. A falusiak csendben segítettek, szavak nélkül.
Leggyakrabban Tóni jött, segített a babáknak fürdeni, tanította, hogyan keverjem el a tejport, amikor már kevés volt anyajellegű tejünk.
Kitartás, Réka, mondta ügyesen becsomagolva Lászlót. A faluban senki sem hagy el. Feri csak bolond, de te már szerencsés vagy. Isten megáldja a gyermekeidet.
Gergely minden este járt, ellenőrizte, hogy a kandalló be van-e gyújtva, nincs-e szivárgás a tetőn. Egyik este néhány férfival jött, akik megjavították a pajtát, cserélték a penészes deszkákat, beöltötték az ablak réseit.
Amikor az első fagyok jöttek, Virág hozott fel meleg gyapjas zoknit, három párt minden méretben. A gyerekek napok helyett órákban nőttek, bár a táplálás és a körülmények szűkösek voltak.
Tavasszal a gyermekeink elkezdtek mosolyogni. Alíz nyugodt maradt, még újszülöttként is úgy nézett a világra, mintha mindent már értette volna. Viki ezzel szemben hangos, igényes volt, gyakran nagy szikrával sírt. László kíváncsi és nyugtalan, már a legkisebb fordulatnál is felfedező lelkületű volt.
Azzal a nyárral újra tanultam élni. Egy hordozható hintát rögzítettem a hátamra, a másik két gyereket saját készítésű szekérbe pakoltam, és a konyhától a kertbe mentem, miközben tápláltam, mosottam, és rövid szünnikkel pihentem.
Ferenc nem jelent meg. Néha csak felbukkanottak hírek, hogy egy szomszédos faluban látták, elhízottan, borotválatlanan, a tekintete elmosódott.
Már nem haragszom rá. Nincs erőm haragban élni. Amit maradt, az a szeretet a gyerekek iránt és a küzdelem minden egyes napja.
Az ötödik télen már kicsit rendeződött az élet. A gyerekek egyre önállóbbak lettek, segítettek egymásnak, együtt játszottak, majd elindultak az óvodába. Én részmunkaidőben a falusi könyvtárban dolgoztam, este pedig könyveket hoztam haza, mesélve a gyerekeknek lefekvés előtt.
Tél közepén új szerszámkészítő érkezett, András, magas férfi szürke szakállal, ráncokkal a szemek körül. Kinézetéből négyvennek látszott, de lendületesen mozgott, mintha sokkal fiatalabb lenne. Februárban, miközben a hóvihar zaklatott, belépett a könyvtárba.
Jó napot, szólalt meg kissé torokhanggal. Van valami érdekes olvasnivaló este? Talán Dumas?
Kinyújtottam neki egy kissé rongyos kötetet a Három testőr címűből. Hálásan megköszönte, másnap újra jött egy faragott fahorgonyt a kezében.
Ez a kicsiknek mondta, átadva egy apró fa lovat. Építek, kézben tartom a fát.
Azóta rendszeresen járta a könyvtárat, cserélt könyveket, hozott játékokat. László azonnal felkarolta, szorította a kezét, zsákmányként tekintett a kincsekre. A lányok óvatosabbak voltak, de később ők is közelebb hajoltak hozzá.
Áprilisban, amikor a hó már olvadt, András egy zsák burgonyát hozott.
Ez nektek, mondta egyszerűen. Jó fajta, elültetésre.
Kicsit zavarba jöttem, mivel a férfiak segítségére már nem szoktam, Ferenc után.
Köszönöm, de én már magam is el tudom intézni
Tudom, bólintott. Mindenki tudja, milyen erős vagy. Néha a segítség elfogadása is erő.
Ekkor László egy bottal felkapva kiabált:
András bácsi! Nézd, milyen kard! Készítsünk igaziat!
Persze! mosolygott András, leülve mellé. A lányoknak is csinálunk valami szépet.
Elindultak a pajtába, megvitatva a jövőbeli alkotásokat. Figyeltem őket, és először hosszú ideje éreztem a szívemben melegedést.
A nyár folyamán András gyakrabban jött. Segített a kertben, megjavította a kerítést, időt töltött a gyerekekkel. Alíz és Viki már nem tartoztak vissza a csendes beszédtől, megosztották vele titkaikat, nekem pedig nyugalmat hozott a jelenléte, szóval semmi felesleges zaj.
Szeptemberben, amikor a gyerekek már aludtak, a verandán ülve néztük a csillagokat, a kutyák messziről ugatni kezdtek.
Réka mondta András, hadd legyek itt nem csak vendégként. Szeretem a gyermekeidet, mint a sajátjaimat.
A szemében őszinte jövőbeli ígéret csillant. Hallgattam, néztem a csillagokat. Néha az élet elviszi, hogy visszaadjon annál többet. Csak várni kell.
Tizenöt év telt el a születés óta, mintha egy pillanat lett volna. A kertünk megújult: erős kerítés, új tető, szép pajta csirkeudvarral. András épített egy verandát nagy ablakokkal, ahol minden este együtt ülünk. László már tinédzser, átlépett Andráson; kezei kemények, egész nyárban a kovácsműhelyben dolgozott.
Alíz a pedagógus főiskolára készül, Viki művészi lelkű, verset ír a füzetekbe. Én egész nap aÉs így, a múlt sebei már csak távoli emlékek, míg mi együtt, szeretetben és békében élünk.
