Nem hallhatok bele? Aztán egy fillért sem kapok tőled! Anyám kinyúlt, amikor hangosan leütöttem a tenyerem az asztalra.
Emese a kanapé szélén ült, mintha egy feszes rézdrót lenne. Alatta a drága kárpitozás lógott, amit a házasságkötő anyám már hónapok óta piaci csúnya néven csúfolt. István viszont kényelmesen a fotelben dőlt, egyik lábát a másik fölé tett, és napraforgómagot ropogtatott még ha már jóval túlságosan idős is ehhez. Harmincnyolc éves, két gyermek apja, még mindig a középiskolai udvarban ropogtatja a magokat.
Hát, Emikő szólt Erzsébet anyám huncut tónusban, miközben zajosan lerakta a gulyáspot a konyhapultra István és én megbeszéltük, hogy adjuk el a kis autódat. A munkahelyed közel van, de Márta is mennie kell a klinikára. Nem tud szállni minibuszba egy kismama pocakjával, igaz?
Megtárgyaltuk gúnyolt Emese csendben. Szóval én csak a kiszereléses kutya vagyok pórázra kötve, ahová csak vezetnek.
Megkérdeztél? válaszolta hidegen, szemei jéghidegültek, és közvetlenül a házasságkötő anyámra szegezte tekintetét.
Miért kérdezzünk? bólintott a koros nő, miközben egy adag gulyást kanálzott magának. A mi családunkban, ha valakinek baj van, mindenki segít. Ezzel neveltük fel a fiunk. De te csak magadról gondolkodsz
István a telefonjába merülve csak motyorogott: Emi, tudod Márta kismama, most nehéz neki Nem marad örökké. Ha talpra áll, visszaadjuk.
Visszaadjátok? felnevetett Emese hirtelen. Írásban is lesz? Vagy ez a konyhai kölcsön lesz, ami öt év után még mindig a anyukádnál marad?
Miféle ember vagy? szívtatta Erzsébet. Nem vagyok az ellenséged! Anyád vagyok! Neked is segítened kellene, nem csak itt ülni, mint egy szomorkodó hercegnő! Minden rossz neked, minden igazságtalan!
Emese felállt. Nem kiáltott, nem dráma. Csak… elég volt. Túl sokáig színlelte, hogy nem veszi észre, milyen szeretetteljesen nyírták le a szárnyait. Szó nélkül a hálószobába ment, ahol a kórus indulni kezdett:
Mérges? suttogta a anyja hangosan, mintha Emese süket volna.
Emikő, komolyan? szólította István. Ne legyél olyan kemény. Anyám biztosan nem úgy értette
Anyaként szóltam! kiáltotta Erzsébet. Ha ő nem érti, akkor nem is a mi családunk része.
Pár perccel később Emese visszatért a kocsi papírokkal a kezében, és az asztalra helyezte őket.
Ez a helyzet. Az autó az enyém, a nevemen van bejegyezve. A lakás, ami a nagyanyámétől örököltem nektek semmi joga nincs hozzá. Ez az egyetlen hozzájárulásom a családunkhoz.
Mindent elrontasz egy darab fém miatt?! kiáltotta Erzsébet.
Nem téged. bólintott Emese. Az állandó irányításodat és a vak képmutatásodat, Istvánt.
Emikő, várj nyögte István, fejét fogva. Csak segíteni akartunk Mártának
Akkor add el a garázsodat a 2003-as Ládával mondta szúrósan. Taxisokkal már biztosan eljutnátok, nem hullanátok szét.
Anyám anyakészletét csapódította a tálhoz.
Nem vagy feleség, hanem üzletasszony. Csak a tulajdonra és papírokra gondolsz. Nincs szíved, nincs lelkiismereted.
És te csak szeretet és együttérzés vagy? vágta vissza Emese. Minden alkalommal a saját költségemen. Csodálatos jótékészség, amit adtok.
A fürdőszobába menekült, becsukta az ajtót, és remegve nem félelemtől, hanem haragtól lélegzett.
Néhány órával később István belépett a hálóba, a napraforgómag és a telefon nélkül.
Emi beszéljünk.
Késő van, István. Késő, hogy Borjomi-t igyál, miután anyád eladta a veséket. Nem szóltál, amikor az autómat el akarták vinni. Mi volt ez?
Nem akartam vitát
Soha nem akarsz semmit csak csendet. És ez a csend azt jelenti, hogy hallgatod, miközben feladom a jogaimat, a tulajdonomat, a józanságomat.
István mélyen elhúzta a levegőt.
Holnap beszéljünk, felnőttként. Leülünk, rendbe hozunk mindent. Ne izzadj fel.
Emese keményen a szemébe nézett.
Biztos vagy még a férjem, István? Vagy már csak anyádnak vagy?
Szavai csendbe olvadott.
A lakás csendes volt, még a gulyás is kihűlt.
Másnap reggel Emese korábban ébredt, mint szokott. A nap sugarai átszűrődtek az ablakon, mintha tudná, hogy ma fordulópont. István a konyhapohárban aludt, mintha semmi sem történt volna. Mintha csak a függöny színekről vitatkozott volna, nem hogy eladta volna őt anyjának.
Kávét öntött magának, óvatosan, hogy a csészék ne csörögjenek nem tiszteletből, hanem elvekből. A zaj érzelem. Ma acél vagyok.
Elég. Nem hagyják, hogy egyetlen centimétert is elveszítsek.
Erzsébet beugrott a konyhába mint egy szélvihar kötényt, hajhabát és gyanús mosolyát felveve.
Hát, a lakás úrnője huncutott aludtál jól a saját négyzetmétereidben?
Emese szemei olyan élesek voltak, hogy ha Erzsébet egy kicsit bölcsebb lenne, már visszasétált volna.
Gondolkodtam folytatta az idősebb nő, leülve az asztalhoz, és Emese csészéjét nyúlva talán nem érted, hogyan működik egy család. Régen, ha egy férfi nehézségekkel küzd, a felesége mögé áll sziklához hasonlóan. Te inkább egy temetői jegyző vagy ki számolja, ki mit kap.
Kellemes metafora válaszolta Emese nyugodtan, visszavéve a csészét. De én nem temetőben vagyok házasságban. Vagy voltam.
Ó, a dráma nevetett Erzsébet. Mint egy napi sorozatban. Nem gondolod, hogy túlzásba viszed, Emikő?
Ekkor István bejött, fejet kaparva, régi edzős nadrágban, amit Emese két éve már ki akart dobni.
Anyu, újra kezdődik? mormolta.
És te megint csendben maradsz? vágta vissza Emese. Nem, István most. Válassz. Azonnal.
Ne dramatizálj szavazta, bölcsnek tettetve. Megoldjuk, felnőttként.
Akkor viselkedj úgy. Kérdezem: ki vagy? A férjem, vagy anyád konyhájának meghosszabbítása?
Erzsébet felállt, hangja jeges.
Fiam, mondd meg őszintén fontosabbnak tartod őt, mint anyádat? Én neveltelek, etettem, házasságra kényszerítettem és ez így van?
István ott állt, mint egy öszvér a keresztúton, két szupermarket közül választva, csak egy kupont tartva.
Emese közelebb lépett.
Ami a legjobban fáj? Nem az, hogy nem védsz meg. Hanem, hogy őket véded, és csendben maradsz, mintha te sem lennél részese csak néző. Mintha ez a házasság egy tévéműsor lenne, nem az életed.
Nem akartam háborút mormolta István.
Ez nem háború. Ez menekülés. Elmegyek. Valójában te mész el.
Mi?
Emese kinyitotta a folyosó szekrényt, kimordta a táskáját, belehajtotta a pólóit.
Öt perc. Vagy magam dobom ki a cuccokat. Mit fontosabb anyádat vagy ezt a lakást? Hagyjátok a kulcsot az asztalon. A gulyást ővezi azt ő maga fogja enni.
István úgy nézett rá, mint egy macska a zártkapcsolt hűtőre remélve, hogy valaki kinyitja.
Emikő
Késő már, István. Már nem hiszem, hogy felnőtt leszel. Negyven éves vagy, és még mindig anyád szoknyája alatt vagy. Nem kell nekem ilyen fiú. Nem kell férj.
Erzsébet becsapta a hálószoba ajtaját, majd saját táskáját vette elő tele vérnyomással, kontrollal, tanácsokkal és az örök mondattal: Mi otthonunkban soha nem csinálunk ilyet.
Tizenöt perc múlva már nincsenek. Emese a bejárati ajtó mellett állt, mintha tűz után volna. A levegő gulyás illatát hordozta, de egy cigarettára vágyott.
A konyhába ment, kivette a borospoharat a szekrényből, feltöltötte, kinézett az ablakba. Eső hullott pont, mint a filmekben.
És hirtelen nevetett. Elsőként csak a szájának egy sarka mozdult, aztán hangosan.
És nem vagyok temetői jegyző. Én vagyok a saját életem úrnője. Végre.
