2024.augusztus15., keddi naplóbejegyzés
Már csak egyedül maradtam otthon, mivel a feleségem, Márta, üzleti útra indult, a kislányom, Rozália pedig a szüleihez költözött. Furcsa volt a csend, amit eddig csak ritkán tapasztaltam. Márta általában nem utazik sehova, de a kollégája megbetegedett, ezért el kellett mennie egy fontos szerződés aláírására a budapesti irodájában. Én, mint a vállalkozásban már több éve tevékenykedő férfi, elvitte a pályáját a vasúti állomásig, aztán visszamentem a lakásba.
Útközben hirtelen eszembe jutott, hogy vacsora nincs nálam. Márta nincs otthon, így nekem kell megoldanom. Bárcsak elmenne a szülőkhez, de akkor Rozália is kérne vissza, meg a ház körüli rendetlenség, a házi feladatok és a fényes féregcsípések a konyhában, amik csak fárasztanak. Ráadásul a munkahelyemen a tél előtti feladatok is egyre nőnek.
Eleinte azt gondoltam, hogy rendelnék valamit, de végül inkább a közeli szupermarketbe sétáltam. Nem vagyok rajongója a zsúfolt boltnak, de ott a sorban állás, a gyorsan töltött kosarak és az egyre nyűgösödő vásárlók mind-mind egyesülnek. Én is a sorban álltam, félúton a kosáromból kilógott egy félliteres sötét sör, míg a többi polcra tömött élési cikkek látszottak.
A nyugodt este helyett csak egy bajszív alakú pihenés vártak rám a kasszáknál. Az előttem álló idős hölgy, szürke kabátban és narancssárga kendőben, állandóan próbálta megtartani a fejét, s én türelmesen segítettem neki. Amikor ő sorra került, a pénztárnál egy baguette, egy kis cukorcsomag, egy szelet főtt sajt, két csomag gabonapehely jelent meg. Letette a pénzt a kicsi tálra, a kasszistól kissé fáradt tekintetű férfi pedig elkezdte összeszámolni.
Hiányzik húsz forint mondta végül a pénztárosnő.
A nő gyorsan kutatott a zsebjeiben, aggódva mondta:
De most éppen
Nem vagyok kedves, siess már, a sorban állók már fáradtak vágta vissza a kasszista.
A kasszista gerincét vékonyra húzta, vállait szélesre nyitva, miközben gonosz szemmel nézte a vásárlót. Én ezt nem nézhettem el, így egyértelműen átdobtam a hiányzó összeget a pénztárra, mondván:
Számoljuk be gyorsan, végre is csak egy kis összeg.
A helyzet látszólag megoldódott, de ekkor az idős hölgy, miután elvette a vásárlásait, felfordult hozzám és így szólt:
Köszönöm, fiam, de nekem még van
A kasszista hangosan felszólította, hogy ne akadályozza a sorban állókat:
Menjen már tovább, asszony!
Az asszony a nyugovó, nyikorgó padlón csúszkálva sietett kifelé. Szíve összetörte a látványa, és elgondolkodtam:
Jaj, emberek! Nem tudunk néha sem együttérzést, sem szimpátiát mutatni gondoltam, és hangulatom egy kicsit megromlott.
Végül kiléptem a zsúfolt boltból, de a bejáratnál már azon a nőnél fogytam, aki mosolyogva vette elő a pénztárcájából a aprókat:
Íme, találtam. Volt egy kis érmék. Itt, vedd el.
Bűntudatom még hevesebben szorult, miközben azt mondtam:
Nem kell, ez csak apró pénz. Ne gondolja, fáradt vagyok, és csak türelmetlen voltam.
Azonnal megfogtam tőle egy könnyű, de kissé szeles, mintha az 1970-es években maradt volna a táskája.
Messze van? Elvihetem a házáig próbáltam kiengesztelni.
Nem, csak kanyar mögött vagyok, ott lakom. Már jövök, fiam válaszolta.
Mégis vittem őt egy kicsit. Utaztunk gyalog: a parkolóban a gépjárműhöz vezető út hosszúbb volt, mint a gyalog úttal, és a forgalom is felgyorsult. Útközben beszélgettünk.
Egyedül él? Van valaki, aki segít? kérdeztem óvatosan.
Csak én vagyok. Az unoka már meghalt, úgy hívták, mint én. Okos, kedves volt, mindenben segített. Az autószerelő műhelyben dolgozott, aranykezű volt. Ötödik osztálytól neveltem, miután a szüleim elhunytak.
Ekkor egy régi emlék csengett a fejemben, mintha valami ismerőst hallanék.
Tavaly a feleségünk, Sándor, honvédként vesztette életét. Kettő csak túlélte, s azok is rokkantak mondta halkan.
Az emlékezetem felkapott: A régi osztálytársam, Dénes Prokopp, akit a háború sújtott. Mindig a közösségben is jelen volt, és a nagymamájával élte le a nehéz éveket. Őttől kapta a bölcsességet, amikor egy öregszép házban megálltunk.
Nadya Pálma! kiáltottam.
Peti vagyok, fiam, Peti. Honnan ismered? felelte a hölgy.
Kiderült, hogy a fiam barátjának a szolgáltatását használta, aki az autószervizünkben dolgozott, és a temetésen vett részt.
Én sem voltam ott, kórházba került a szívem, és azt hittem, nem élek túl mondta.
Elérkeztünk a házhoz, felmásztunk a második emeletre, ahol Nadya Pálma meghívott egy teára.
Gyere, igyunk egy kis teát, ha nem sietsz.
Beléptünk a régi konyhába, ahol lehelyeztem az ételhez szükséges alapanyagokat: kolbász, vaj, egy üveg szardínia, egy csomag keksz, banán és egy üveg almalé. Bár ez volt az első, de nem az utolsó segítségem, rendszeresen ellátogattam Nádánál, felajánlva, hogy megjavítok valamit vagy szerszámot hozok.
Az este vége felé, teázás közben elmesélte:
Gyerekkoromban nehéz idők voltak. 1938-ban születtem. Testvérem kis volt. Apám a fronton harcolt, anyám egyedül nevelte a gyermekeinket, míg el nem pusztult. Hosszú idő után egy teherautóval szállítottuk a háborús áldozatokat. Számos tragédia követte, de túléltem, és végül házasságra mentem.
Hol van a családod? kérdeztem.
Senki már nincs. Először a férjem meghalt, súlyos betegségben. Aztán a lányom és a veje is elpusztultak a tengerben, egy vihar után, mikor megpróbáltak éjszaka úszni. Mindketten elmerültek, és már sosem tértek vissza.
Kérdeztem a testvéréről:
A testvéred?
Messze külföldön él, minden pénzt bankkártyára küld, de a számot sosem jegyzem fel.
Felajánlottam, hogy felhívom:
Van hozzá elérhetősége? kérdeztem.
Kinyitotta a régi konyhaszekrény felső fiókját, és egy apró jegyzetet mutatott, amelyen “Szilárd” nevű férfi telefonszáma szerepelt. Egy gyors hívás után Szilárd, a testvér, jókedvű hangon válaszolt, és elmondtuk, hogy együtt vagyunk a szobában. A nő könnyekkel teli, de örömteli arccal hallgatta, miközben hallotta: Jönni fogok hamarosan, bemutatom nektek.
Aznap este átjárott egy gondolat:
Milyen sok bánatot visel egy ilyen csendes, törékeny nő! Vajon a sors szándékosan ádta neki ezeket a megpróbáltatásokat?
Azóta gyakrabban keresem fel a szomszédokat, segítek nekik a pénzügyi ügyekben, még egy egyszerű Samsung mobiltelefont is találtam nekik, amibe a saját számom és a testvére száma is fel van véve, és feltöltöm a kártyájuk egyenlegét, hogy ne kelljen a türelmetlen kasszistákra várniuk, mikor aprókat számolnak. A nő cserébe egy puha sapkát kötött a lányomnak, és mindig hálás volt.
Márta nagyon dicsérte a kedvességemet, és többször meghívta Nádát vacsorára. A régi barátom, a szomszéd, végül elhagyta a földet, de a kedves emléke mindazzal együtt megmaradt. A kis figyelmességek, a pár perc segítség ezek minden magányos idős embernek elég.
Mikor elbúcsúztam Nádától, gyakran hallottam a szavaikat:
Isten óvjon, kedvesem. Köszönöm mindent.
Ez a nap tanította meg nekem, hogy a legkisebb jócselekedet is hatalmas változást hozhat mások életében. A gondoskodás nem kell, hogy nagy legyen; az igazi erő abban rejlik, hogy mindig ott vagyunk, mikor valaki ránk szorul.
