2024. április 12., keddi nap
Ma este a tükör előtt álltam, és megkérdezem magamtól: vajon valóban elég idős vagyok már ahhoz, hogy újra esküvelővé váljak? A testvérem, Éva, csak nevetve vágta a szavakat: Luca, már megint megőrültél, hogy a nyugdíjas éveidben újra házasságot köss! Gyereklőnyök járnak az iskolába, miért még most? Nem lehetett őt nem hallani, amikor bejelentettem, hogy héten Gáborral házasságkötő anyakönyvi ügyet kötünk. Épp az a gondolat járna a fejemben, hogy ezt el kell mondanom Évának tudom, hogy a szervuszó szavuk nem fog eljönni, hiszen Budapest és Szeged két távolságra fekszenek egymástól, és már nem sokáig járunk egymásra felhúzott társaságba úgy, mint a fiatalkorban. Nem akarok 60 évesen hangosan fáj a szív! kiáltásokat hallatni. Egy csendes szertartást szeretnék, csak mi ketten, Gáborral.
Talán el is tudnánk kerülni a szertartást, de Gábor ragaszkodik. Ő számomra már egy igazi úrfi: a kaput mindig kinyitja előttem, a kabátot is segít felvenni, amikor autóból szállok. Nem akarja, hogy a házasságot csak papírra írt pecséttel írd be az életünkbe. Nem vagyok már ifjú, de komoly kapcsolatot akarok mondta egyszer. Nekem úgy tűnik, ő egy fiatalember, csak a szürke hajcsóválja a képét.
A munkahelyén mindenki csak a vezetéknevem és apai nevem szerint szólít Gábor szigorú, komoly, mint egy katonai parancs. De amikor engem néz, szinte levágja négy tíz évét. Egyik nyaraláson öleléssel megcsókolt a forgalmas Budapest utcáin, és azt hittem, mindenki nevetni fog. Milyen emberek? kérdezték, de ő csak azt válaszolta: Én csak téged látok! Amikor Gábor velem van, úgy érzem, mintha a világ csak minket két emberből állna.
Még mindig van a testvérem, Éva, akinek mindent el kell mesélnem. Féltettem, hogy talán bírálni fog, de a támogatására leginkább szükségem van. Végül bátorságot gyűjtve felhívtam őt.
Luca, milyen furcsa csak egy évvel ezelőtt temettük el Viktort, és már most új házas vagy? hangzott a felhívás. Tudtam, hogy sokkolni fogom, de nem gondoltam, hogy a férjem halála lesz a fő ok a dühének.
Tánc, emlékszel, ki honnan állít be ilyen határidőket? Mikor lesz már újra boldog a szívem, hogy ne nézzenek le? tettem fel kérdést. Éva gondolkodott egy pillanatig.
Talán öt év elég lenne a tisztaságra. mondta.
Azt jelenti, Gábort kellene kérnem, hogy várjon öt évig, és addig gyászként viseljem a fekete ruhát? kérdeztem csalódottan. Éva halkan hallgatott.
Mi hozna hasznot? folytattam. Azt hiszem, még öt év után is lesznek azok, akik csak pletykát keresnek, de nekem már nem számít. A te véleményed fontos, de ha ragaszkodsz, inkább felbontom a házasság terveit. mondtam.
Nem akarok szigorú lenni, de házasodjatok ma! Csak ne értsd félre, nem támogatom, csak gondolkodj a lelkiismeretedről. Várj még egy évet. szólalt meg Éva.
Nem adtam fel.
Te mondod, várj még egy évet. Mit ha csak egy év maradna még nekünk? Mit akkor csinálunk? kérdeztem. Éva nevetett.
Csak csináld, amit akarsz. Tudom, mindenki boldogságra vágyik, de te már sok éven át élvezted a boldog életet nyögött.
Nevettem.
Tánc, komolyan? Te is azt hitted, hogy boldog vagyok? Én is úgy éreztem. Most már tudom, hogy csak egy munkámboszok vagyok. Nem tudtam, hogy lehet más módja az életnek, ahol örömöt lelek. mondtam magamnak.
Viktor jó ember volt. Kettő lányt neveltünk, most öt unokám van. Ő mindig azt mondta, a család a legfontosabb. Először a családért dolgoztunk, aztán a gyerekeink családjáért, aztán az unokákért. Ma visszatekintve ez egy állandó futás volt a jólétért, egyáltalán nem állt meg ebédidőre. Amikor az idősebb lányom házasságra készült, már volt egy nyaralónk, de Viktor még további földet akart, hogy unokáinak húsét termesszük. Bérbe vettünk egy hektárt, és egy nehéz nyakörökkel teli életen át tartottunk. Gyalog álltunk a reggeli hat hat óra körül, és egész évben a nyaralón éltünk, csak ritkán mentünk vissza a városba. A barátnőim gyakran mesélték, hogy unokáik most a tengerből térnek vissza, vagy a férjük a színházba jár. Nekem még az sem jutott eszembe, hogy egy színházba vagy akár egy bevásárlóba menjek.
Néha napokig nem ettünk kenyeret, mert a legelő szorította a kezeinket és lábainkat. Egyetlen dolog mindig erőt adott: a jóllakott gyerekek és unokák. Az idősebb lányunk az udvarunknak köszönhetően új autót vásárolt, a fiatalabb a lakásban javította a falakat ezért sem volt hiába a fáradságunk. Egykor egy régi kollégám meglátogatott, és azt mondta:
Luca, alig ismertelek fel. Azt hittem, a szabadban pihenve gyűjtöd az erőt. De te szinte már csak túlélő vagy! Miért kínod magad?
Milyen másképp? A gyerekeknek segíteni kell, válaszoltam.
A gyerekek már felnőttek, maguk segítenek, te inkább gondoskodj magadról. mondta.
Ekkor nem értettem, mit jelent magamra gondolni. Ma már tudom, hogy lehet másképp élni: aludni, amíg csak szeretnénk, nyugodtan vásárolni, moziba menni, medencét vagy sífutást. Senki sem szenved emiatt. A gyerekek nem szegényednek, az unokák nem éheznek. A legfontosabb, hogy más szemmel nézem a mindennapokat. Korábban a lehulló faleveleket csak szemétnek tartottam a nyaralón, most már hangulatot hoznak. Sétálok a parkban, a lábammal szórtam a leveleket, és úgy érzem magam, mint egy gyerek. Megtanultam szeretni az esőt, mert már nem kell a juhokat a ház alá húzni, csak az ablakon keresztül csodálhatom a felhőket és a naplementét, vagy a ropogós havat a járdán. Most már látom, milyen csodálatos a mi városunk, Budapest! És mindezt Gábor nyitotta meg előttem.
Viktort hirtelen szívroham hozta el, a mentőautó még csak érkezés előtt meghalt. Gyermekeink azonnal eladták a birtokot, a nyaralót, és visszavitték Budapestre. Az első napokban olyan voltam, mint egy vakmerő, nem tudtam, mit tegyek. Reggel öt órakor keltünk, körbejártuk a lakást, és kerestük, hová meneküljünk.
Amikor Gábor megjelent az életemben, először elvezette egy sétára. Ő volt a szomszédom és a vőlegényünk ismerőse, segített a nyaraló cuccait szállítani. Ő bevallotta, hogy eleinte nem látott bennem semmit, csak egy elveszett, szomorú nőt, és sajnálta. Azt mondta, hogy csak ki kell húzni a fénybe, és újra élni kell. Egy parkban álltunk, ő vetett egy fagyit, majd megkérdezte, hogy menjenek-e a tavacskához, hogy etessük a hattyúkat. Évek óta nem volt időm csak nézni őket, de most egyszerűen csak álltam, és néztem, ahogy a hattyúk a kenyérkérgetést csinálják.
Hihetetlen, hogy csak állni és nézni a hattyúkat lehet! mondtam. Korábban csak a takarmányozás és a takarítás maradt, most csak állni és nézni.
Gábor kézbe vette a kezünket, és azt mondta: Várj, még sok minden van, amit megmutatok. Újra megszülethetsz. És igazat mondott. Mint egy kisgyerek, minden nap új csodát fedeztem fel, és a múltam már csak egy nehéz álmra hasonlított. Már nem emlékszem pontosan, mikor jött rá, hogy annyira szükségem van Gáborra, a hangjára, a nevetésére, az érintésére. De egy nap felébredtem, és tudtam, hogy ez az igazi élet, nélküle nem tudnék élni.
Lányaim először nem fogadták el a kapcsolatunkat, azt hitték, hogy elárulom a férjem emlékét. Fájdalmas volt, mintha bűnösnek éreztem volna magam előtte. Gábor gyerekei viszont örültek, azt mondták, végre a férjünk is nyugodtabban alhat. Csak a testvéremnek kellett elmondani mindent, és ezt a pillanatot halogattam.
Mikor lesz a szertartás? kérdezte Éva egy hosszú beszélgetés után.
Ezen a pénteken. válaszoltam.
Mit mondhatnék? Boldogságot és szeretetet az időskorban mondta, szomorúan búcsúzva.
Péntekre Gáborral megvettük a házasságra szánt ruhákat, felhívtuk a taxit, és elindultunk a anyakönyvi hivatalhoz. Amikor kiszálltunk a kocsiból, megderült a szívem: a bejáratnál álltak a lányaim és vejük, unokáim, Gábor gyerekei családjaival, s legfőképp Éva, egy nagy csokor fehér rózsával a kezében, és könnyek között így kiáltott: Luca, tényleg megcsináltad? Nem hittem a szememnek.
Nekem is látnom kell, kinek adom a kezem nevetett, és mindenki nevetett velem.
Kiderült, hogy a házasság napjáig mindenki már előre lefoglalta a asztalt a kedvenc kávézónkban.
Néhány nappal Gáborral megünnepeltük a házasság évfordulóját. Most már ő is a saját embere mindenki számára, én pedig még mindig alig hiszem, hogy ez velem történik: olyan boldog vagyok, hogy néha attól félek, megsemmisítem az érzést.
