Nélküle nem tudok élni
Én vagyok a kisfiú anyukája, most szülői szabadságon. A fiamnak másfél év van. Minden nap kimegyünk a szabadba, és elmegyünk a játszótérre. Az út a játszótérhez a falusi főutcán vezet, amelyik Árpád út néven is ismert. Balra a járásunk irányában sorakoznak a boltjaink: egy szupermarket, egy kis helyi pékség és egy zöldségárus. Már régóta kialakult szokásunk, hogy a fiúnak egy mákos kiflit veszünk. Leülünk egy padra, Bence lelkesen, úgy ahogy csak egy kisgyerek tud, megeszi a kiflit, én pedig pár perc pihenést nyerek.
Szeretek embereket nézni a járdán számomra ez igazi szórakozás. Próbálom a járásuk, ruháik, s persze a nonverbális jelek alapján kitalálni, hogy mivel foglalkoznak a mellettem elhaladó járókelők. Miről álmodnak? Mivel foglalkoznak napjukban? Hová sietnek? Kérdések, amikre próbálok választ találni.
A messzeségben egy ismert pár tűnt fel: egy tekintélyes, szürke hajjal, körülbelül 75 éves férfi, kísérője pedig egy 6070 éves hölgy. Nem tudom pontosan meghatározni a korát, de hamarosan elmondom, miért. Mivel naponta, bármilyen időben kifelé megyünk a kisfiúval, gyakran találkozunk ezzel a párral. Soha nem látom őt frissen felvitt smink nélkül a nagyi szóhoz nincs is szavam. A sminktáska tartalma biztosan tartalmaz korrektor, pirosító, szempillaspirált, szemceruzát és semleges szemhéjtuskat. A nő a haját világos szürke árnyalatra festi, és egy divatos hullámok frizurát visel. Láttam már sokféle ruháját, de a leginkább a kezeit figyelem: rendszeresen jár manikűr szalonba, és mindig friss körmökkel tündököl legyen az francia, vagy élénkvörös szenvedélyláng. Számomra ő egy szitakötő.
A házaspár gyakran pihen a padon a bolt előtt, ahol mi is gyakran megfordulunk. A nő neve Liliána, férje pedig István Kovács.
Hányszor kell még mondanom, Lili, ne dobáld a gesztenyét a járókelőkre lábbal! Ha rosszul célozol, megsértheted őket. Mit mondanál, ha neked esne egy gesztenye a lábadba? szólt István egy napon.
Jaj, István! Hogy beszélhetsz ilyesmiről? Én csak ősszel tudok így szórakozni! Ne haragudj rám, kedvesem válaszolta Lili, nevetve.
Rendben, veszek neked néhány gumilabdát, játszol majd otthon, ott senkit sem zavarsz, én pedig a fürdőszobában bújok el javasolta István.
De az otthoni játék már unalmas, Lili! Nem ugyanaz a móka, értesz? Nem kell haragszani, csak sétálok át a másik oldalra, ha nem tetszik, amit csinálok. Lehet, hogy úgy teszel, mintha nem ismernénk egymást szűkölődve tette Lili, elfordulva.
Nem, mindig vigyázni kell rád. Nem akarunk a nyugdíjas éveinkben a rendőrséghez menni vagy lábba verni valamit, aztán nekem is át kell hozni a híreket. Tudod, én sűrű levest főzök, te meg nem eszed, így maradsz éhes. Megtiltom a gyerekeknek, hogy meglátogassanak, különben mindig engedelmeskedned kell! Ne sírdgass! Gyere ide, te szomorú hagymám, fogom a kezed, mintha kórházba viném. Jaj, milyen rosszcsont vagy! szavazzak őket, miközben nevetettünk.
Ezeket a játékos vitákat mindig szívesen hallgattam, és csodálkoztam, hogy a házaspár ilyen szép viszonyt tud fenntartani a szürke hajuk alatt. Gyakran Liliána élénk történetet mesél Istvánnak, lángvaló hanggal, néha lábbal csap el, ő pedig bólint, támogatja a könyökénél.
Ami mindig meglepett bennük, az a szívszorító, gyengéd szeretet. Ez a szeretet átszövi minden tekintetüket, lélegzetüket, érintésüket, mosolyukat, mozdulatukat és gondolatukat. Amikor Lili kézen fogja Istvánt, szemeibe néz, vagy köhögve száját szorítja be, mindenből sugárzik a határtalan bizalom. István szokott néha szigorúan mondani:
Nézz alá, Lili, már nem vagy fiatal! Ne akadályozz, nehogy elesel és eltörj egy kezet vagy lábat. Mit csinálnék akkor?
És ők csókokat váltanak a padon, sétálnak kéz a kézben a sugárúton úgy, mint ifjú szerelmesek, csak a boldogságtól ragyogó arcok és a szívük dobogása hallatszik. Olyan természetesen és könnyedén teszik, hogy minden kétség eloszlik itt a szenvedély most is uralkodik.
Ma ismét leültek a padra. Liliánának felmerült a kérdés:
Megyek a boltba egy pasztell színű folyékony rúzsért, lesz esetleg akció? Vagy velem mész? kérdezte.
Menj el egyedül, itt várok a padon. Ne vegyél meg minden rúzsot, maradj egy kis mennyiség a másik lányoknak mosolyogva válaszolt István.
Bence már megette a kiflit, és a padhoz lépett, ahol István egy kis csokoládét nyújtott neki:
Tedd a kezedbe, kisfiam, jó étvágyat! Hogy hívnak?
Köszönöm, mondtam a férfinak, hogy a fiam Artém, de már Bencének hívják, még csak most kezd beszélni.
Bence boldogan cseperedett a csoki csomagolásával.
Elnézést a kíváncsiságért, már régóta figyelem Önöket. Önök milyen csodás pár! Hogyan sikerül megőrizni a meleg viszonyt? Kérem, ossza meg a titkát! kérdeztem türelmetlenül.
A férfi csendben nézett a lábai alá, a levelek susogtak. Szél fújt, felkapta őket, és egy fényes körforgásba forgatta. A levelek lassan leereszkedtek, mintha nem akarnának elhagyni a rövid repülést.
István mesélte:
Lilit őszre ismertem, körülbelül ötvenöt éve. Akkor is hasonló volt az ősz. Lili a parkban sétált, színes leveleket gyűjtött. Minden levélre leborult, mosolygott. Régi, foltos kabátban, fehér sapkában, kopott cipőben, boldog volt! Kézben egy marék sárga, narancssárga és piros levelet, zsebében öt fillér. Otthon csak mustáros kenyér volt, de ez a nimfa mosolygott! Lili beszél a virágokkal, megérinti a fekete csillagvirágok és krizantémok fejét. Egy különleges, légi, földönkívüli lény, örökre ellopta a szívemet. Ő megtanított élni örömmel, minden napra, minden időjárásra, hóra, esőre és napra. Lili, bár látszólag törékeny, szenvedélyes, színes, mint az ősz forró, erős, határozott, tudja, mit ér. Sok férfi szerette, sokan udvaroltak neki, de csak nekem engedett. Az igazi arcát, maszk nélkül, csak kevesen látják. Engedte, hogy megérintsem a gondolatait. Így van!
Soha nem veszek el veletek? kérdeztem.
Néha előfordul. Mindenki hibázik, de fontos, hogy időben megoldjuk, ne hagyjuk, hogy a düh eluralkodjon. Az élet túl rövid a harcra. Fiatalon gyakran csendben tettem Lilit hetekig ne beszéltem vele. Nagy fájdalom volt neki. Rájöttem, hogy ezek a napok, mint elszakadt naptárlapok, a szél elviszi. Nem akarom elveszíteni a boldog éveimet hülyeséggel. Inkább megbocsátok, elfelejtek, és továbbélek.
Soha nem vagy dühös a feleségedre? kérdeztem.
Bence elnyelte a csokit, és figyelt.
Tudod, Lili mondta István, csak úgy élhetek nélküle. Ha ő nincs, elveszítem magam. Mindig felöltözik, újra meg újra váltja a ruhát, a felsőt, a cipőt. Ki segít felöltözni? Ki hoz teát a gyógyszerekhez? Egymásba nőttünk be. Legnagyobb félelmem, hogy egyedül maradok, miközben ő már nincsen. Egyszer tüdőgyulladással küzdöttem, hideg van, és Lili a havas éjszakában több gyógyszert és forró törülközőt hozott, csípőjét meleg szemüveggel beborította. Ne mondj semmit, szólt, csak hallgass. mondta Lili, miközben a bolt felé indult.
Képzeld, István, nincs a rúzsban a megfelelő árnyalat, amit szeretnék. Az piros, lilás nem jó mondta Lili, a korától függetlenül.
Miért vagy csendben, Lili? Mit tartasz a kezedben? Mosószert vetted? Add a táskát, vedd fel a kesztyűt, a kezed már jéghideg. Melegítem a ujjaidat, hogy ne fájjanak a ízületek ropogott István, majd: Menjünk haza, te szerencse! Ideje ebédelni. Szia, Bence! Hallgass anyát! mondta, és elbúcsúztak.
Értünk egyet, a kisfiú még sokáig intett a távozó pár felé. A sugárúton két ember ment, de őket egy egész világ alkotta: telis-tele gyengédséggel, türelemmel, együttérzéssel és szeretettel. Egy ilyen szívvel teli szeretet valódi művészet, és mindenkinek vágyakoznia kell rá.
Egyetértetek?
