Még tizenkét évesen a Bognár Liliánának szűkszervi beavatkozása van. Egyszerű, tervezett műtét: egy óra altatás, néhány könnyű beavatkozás, és ugyanazon a napon kijelentik. Ideális esetben együtt mennék, de ő nem ragaszkodott; tudta, hogy elfoglalt vagyok a budapesti új üzletág megnyitásával.
Minden rendben lesz, mondta, felhívom, ha vége van.
Egy csók után a mellékhelyiségbe pakolt néhány zacskó macskaeledelt a pince alatti macskákra, és kirepült ajtón.
Gábor megigazította nyakkendőjét, tükröt bámulva alaposan ellenőrizte magát, felkapta az asztalról a projekt mappáját, és útnak indult a munka felé.
Az én vezérigazgatói pozícióm, amelynek köszönhetően a cég néhány év alatt a magyar piacon a vezető helyre emelkedett, teljes odaadást követelt. Minden szabad percemet ebbe fektettem, önkéntelenül, hogy megnyugtassam magam: ez mindenkinek szól, neki, sőt a pince macskáinak, akiket Liliána állandóan etet.
Nem, nem úgy van, hogy nem szeretek macskákat, csak a kedvenc hobbijának tűnik számomra értelmetlennek, haszontalannak, mint egy felesleges dolog, amit el kell viselni, mint egy szeretett ember apró hibáit. Ezért minden próbálkozásra, hogy kóbor, bolhás macskákat hozzak haza, elutasítottam: Nincs benne semmi haszon. A macskák egy része a kelet-ázsiai fajta, ami mennyiségi szempontból státuszt jelent, de a pinceállókat? Mit is nyújtana? Már nem tudtam, Liliána pedig fáradt volt magyarázni.
—
Műtét Egyszerű Tervezett Semmi különös Volt volna nálam
Hányszor repte magát ezt a mondatot a héten? Ezer? Tízezer? Mikor száguldott, mindent otthagyva, a kórház felé Mikor a fehér köpeny alá fojtogatta a kezeit, és a szemét remegő orvos nyújtózott… Mikor szétzúzta a gyűlölettel teli projektet, hogy ne legyen köztünk távolság, térdre ereszkedve a kórházi ágy mellé, homlokát Liliána kezébe hajítva, kérve, hogy ne hagyjon el.
De ő hallgatott. És egyikünk sem tudta, hogy a tervezett műtét, az egy órás altatás, tönkremeghet.
Mindent megteszünk, ami a hatáskörünkben, próbálta elmondani a nővér.
Önök sem tesznek semmit! kiabáltam tehetetlenségéből, miközben fizettem Liliána áthelyezését egy külön szobába.
Van esély, várni kell, nyugtatta a nővér.
Hol van ez az esély?! ordítoztam a folyosón, mikor egy héttel később sem tért fel Liliána.
Kipróbáltam mindent: a legjobb szakértők tanácsait, zenét, beszélgetéseket. Virágokkal telt el a szoba. Alig jöttem be a munkahelyre, csak hogy minden szabad percemet mellette töltsem. Könyörögtem, ígértem, zsaroltam. A pillanatnyi felbujtódásra csókoltam, és a macskákra emlékeztető mesét idéztem fel, ahogy a Szépség Aludt Szőke hercegnőjéről, s minden új nap egyre inkább a reménytelenségbe taszított. Egy szörnyű, vad harag támadt, hogy mindent leromboljon, ami csak útjába jön.
Áttört szék, összetört váza. Dühében ledobtam a táskát, a szivárvány színű macskaeledelek szétrepültek a padlón. Nem tudta a macskákat etetni. Azokat a haszontalan állatokat, amelyek csak az általam mutatott álnok közömbösséggel váltottak ki bennem ellenszenvet.
B*szott! Istenem, milyen **!
Visszavinni mindent. Visszatekerni az időt. Eldönteni egy kézzel. Készen állok térdre esve, együtt követni őt a macskákkal, haza vinni, s még szeretni, csak hogy
A hullám visszaesett hirtelen. Az adrenalin, mely addig a vért forgatta, egyszerűen lecsendesedett. Kimerülten, a rendetlenség fölött összeráncolva, reszkető kézzel felszedtem a színes csomagokat, hogy tíz perc múlva a pince ajtajánál álljak.
—
Ez úgynevezett felioterápia, csak ilyen esetekben nincs dokumentált eredmény, nézte komolyan a kezelőorvos, miközben Gábor a hatodik macskaszállítót a beteg nő mellé húzta be.
Akkor mi leszünk az elsők, mondta kétségbeesetten, miközben kiszabadította az állatokat a ketrecekből.
Ezek az ő macskái. Érted? Én mindent megadnék, csak hogy elmondjam neki. szögezte a szavakat.
Figyelmeztetem a személyzetet.
Köszönöm, én ezt korábban kellett volna megtennem Érted? ködösültek a szavak.
Soha ne veszítsd el a reményt. Mindannyian a hibáinkból tanulunk, ne feledd.
Nem felejtem Soha többé nem felejtem.
—
A tizenkétedik születésnapján a Bognár Liliána újra műtétre kerül. Egyszerű, tervezett beavatkozás: egy óra altatás, néhány könnyű művelet, és ugyanazon a napon kijelentik. Ő nem ragaszkodik a jelenlétemhez, de mégis nehéz visszatartani a boldog mosolyt, ahogy látom, hogy a feloldott nyakkendőjét hátrahagyva, a macskákra húzza a hatodik pórázt, miközben azok menekülnek.
Az ő macskái. A pince alatti, bolhás cicák, akiknek a nehéz terhe alatt egy évvel ezelőtt felébredt, csak lélegzetet próbálva, anélkül, hogy értené, mi zajlik.
Hét pár szikrázó szemmel szúrja át az éjszakát. Hat könnyített lélegzet, amely szinte hallható, és egy győztes, végtelen örömmel teli sikoly, amit soha nem felejt el.
Talán ezért nem érzi a félelmet, amikor újra átlépi a múlt eseményeit. Amikor a kimerült férj, akinek az ingére színes szőrbelek tapadnak, gyanakvó tekintettel néz rá, még szélesebb mosolyra fakad az arca.
Ezután hangosan nevet a mögötte járó járókelőkön. Egy jól felszerelt férfi, drága öltönyben, hat gondatlan, de hihetetlenül gondozott macskával körülvéve, mindegyik egy-egy vékony pórázt húz saját irányába, miközben a járókelők Miau?! kiáltással reagálnak egy látvány, ami a gyengének sem szól.
Műtét. Egyszerű. Tervezett. Egy óra altatás, könnyű beavatkozás, és kijelentés ugyanazon a napon. Ha nem hagyjátok, hogy mindent átfogyasszátok, legközelebb otthon maradtok! suttog egy férfi, aki a kórházi udvaron ücsörög, macskaimádó körülötte, kezén egy kissé harapott, de még szép rózsabokorral.
Az órára bámulva, könnyedén összegyűjti a hat színes pórázt, ellenőrzi, hogy a nyakörvek még szorosan tartanak-e, majd a szoba ablakára tekint, ahol a felesége Liliána még aludik a műtét után. Hamarosan megengedik, hogy belépjen, s végre panaszkodhat a hat farokkal rendelkező lusta macskákra, akik nélküle nem hallgatnak rá.
És elmondhatja: mennyire szereti őt, és mindig szeretni fogja, még ha napokig a macskaotthonban is eltűnik, amelyet a cégem épített néhány hónappal ezelőtt.
Ez egy ostoba dolog, de amikor visszagondolok arra a napra, amikor kinyitotta a szemét, minden alkalommal megerősödik bennem amíg ő mellett van, nincs fontosabb dolog az életemben, mint ez a bolondos, de mégis rendkívül boldoggá tévő kedvesség.
Mindig, amíg még nem késő.
