Miska, öt éve várunk. Öt. Az orvosok azt mondják, nem lehet gyerekünk. És most
Miska, nézd már! megálltam a kiskapunál, nem hittem a szememnek.
A férfi ügyetlenül lépett át a küszöbön, meggörnyedve a horgászati veder súlya alatt. A júliusi reggeli hideg átjárt a csontjaimig, de amit a padon láttam, elfeledtetett minden hideget.
Mi az? kérdezte Mihály, letette a veder és odalépett hozzám.
Az öreg padon egy fonott kosár állt. Benne, egy kifakult pelenkában, egy csecsemő feküdt.
Óriási barna szemei egyenesen rám néztek félelem nélkül, kíváncsiság nélkül, csak néztek.
Istenem suttogta Mihály. Honnan került ide?
Óvatosan végighúztam az ujjaim a sötét haján. A baba mozdulatlan maradt, nem sírt csak pislogott.
Kicsiny markában egy papírdarabka volt. Óvatosan kinyitottam az ujjait és elolvastam a cetlit:
Kérem, segítsenek neki. Én nem tudok. Bocsánat.
Hívnunk kell a rendőrséget morgott Mihály, megvakarva a tarkóját. És jelenteni a jegyzőnél.
De én már felvettem a kicsit, a szívemhez öleltem. Az úti por és a mosatlan haj szaga áradt belőle. A kisruha kopott, de tiszta volt.
Zsuzsa Mihály aggódva nézett rám. Nem vihetjük csak úgy el.
Dehogynem néztem egyenesen a szemébe. Miska, öt éve várunk. Öt. Az orvosok azt mondják, nem lehet gyerekünk. És most
De a törvények, a papírok Lehet, hogy felbukkannek a szülei ellenkezett.
Megráztam a fejem: Nem fognak. Érzem.
A kisfiú hirtelen mosolyogni kezdett, mintha megértette volna a beszélgetésünket. És ez elég volt. Ismerősökön keresztül megoldottuk az örökbefogadást és a papírokat. 1993 kemény év volt.
Egy hét múlva furcsa dolgot vettünk észre. A kisfiú, akit Illésnek neveztem el, nem reagált a hangokra. Először azt hittük, csak elmélyülten figyel.
De amikor a szomszéd traktora dübörgött az ablak alatt, és Illés meg sem rezzent, a szívem összeszorult.
Miska, nem hall suttogtam este, mikor a régi kiságyba fektettem, amit unokaöcsémtől kaptunk.
Mihály sokáig bámult a tűzre a kályhában, majd sóhajtott: Elmegyünk orvoshoz Zalához. Doktor Nagy Péterhez.
Az orvos megvizsgálta Illést és széttárta a karját: Veleszületett, teljes süketség. Műtétre ne is számítsatok ez nem ilyen eset.
Egész úton hazasírtam magam. Mihály hallgatott, úgy szorította a kormányt, hogy ujjai fehérek lettek. Este, amikor Illés elaludt, elővette a szekrényből az üveget.
Miska, talán nem kéne
De töltött egy fél pohárral és egy hajtásra kiitta. Nem adjuk oda.
Kit?
Őt. Sehova nem adjuk mondta határozottan. Megoldjuk mi magunk.
De hogyan? Hogyan tanítjuk? Hogyan
Mihály megállított egy mozdulattal:
Ha kell, megtanulod. Te vagy a tanárnő. Kitalálsz valamit.
Aznap este nem hunytam le a szemem. A mennyezetet bámultam és gondolkodtam:
Hogyan tanítsak egy gyereket, aki nem hall? Hogyan adjak neki mindent, amire szüksége van?
Reggelre megvilágosodtam: vannak szemei, kezei, szíve. Tehát mindene megvan.
Másnap kivettem egy füzetet és elkészítettem a tervet. Keresni kellett szakirodalmat, kitalálni, hogyan lehet hang nélkül tanítani. Attól a pillanattól az életünk örökre megváltozott.
Ősszel Illésnek betöltött a tíz. Az ablaknál ült és napraforgókat rajzolt. Az albumban nem csak virágok voltak táncoltak, forogtak a saját különös táncukban.
Miska, nézd csak megérintettem a férjem, amikor beléptem a szobába.
Megint sárga. Ma boldog.
Az évek alatt Illéssel megtanultuk megérteni egymást. Először elsajátítottam a jelbeszédet, majd a jelnyelvet.
Mihály lassabban tanulta, de a legfontosabb szavakat fiú, szeretlek, büszke vagyok már régen elsajátította.
Ilyen gyerekeknek nem volt iskolánk, így én magam tanítottam. Olvasni gyorsan megtanult: betűket, szótagokat, szavakat. A számolást még gyorsabban.
De a legfontosabb rajzolt. Állandóan mindenre, ami a keze ügyébe került. Először az ujjával a bepárásodott ablakon.
Aztán a táblán, amit Mihály külön neki faragott. Később festékkel papíron és vásznon.
A festékeket a városból rendeltem postán, magamon spórolva, hogy a fiúnak jó anyagai legyenek.
Megint a süketjed firkál valamit? köpött egyet a szomszéd, József, a kerítésen átlátva. Mi haszna van belőle?
Mihály felnézett a kertészésből:
Te meg mit csinálsz hasznosat, Józsi? A nyelved mozgatáson kívül?
A falusiakkal nem volt könnyű. Nem értettek minket. Csúfolták Illést, csúnyákat mondtak rá. Főleg a gyerekek.
Egyszer hazaért szakadt inggel és karcolásokkal az arcán. Néma jelekkel megmutatta, ki tette Karcsi, a falu főnökének a fia.
Sírtam, amíg kezeltem a sebeit. Illés az ujjaival törölgette a könnyeimet és mosolygott: mintha azt mondaná, ne aggódj, minden rendben.
Este Mihály elment. Későn ért haza, semmit nem mondott, de a szeme alatt lilul
