Rékám, drágám, szombaton még szabad vagy? hangzott a vejem, Ilona néni, a telefonban oly kedvesen, ahogy három év alatt már pontosan fel tudtam ismerni. Le kellene hozni a befagyasztott lekvárokat a pincébe, mert a teraszon már nincs hely. A padláson is hatalmas rendetlenség, de nincs erőm rendbe tenni.
Persze, Ilona néni, már reggel jövök! válaszoltam, a telefont a vállamhoz szorítva, miközben a levesbe kevertem a fakanalat. Gábort is magammal hozzam?
Ó, ne, a projektje most forr, azt tudod. Maradjon otthon, dolgozzon csendben.
Megállapodtunk, hogy a kilenc órás autóbuszra szállok. Leállítottam a visszahívást, visszatértem a főzéshez, és egy ragadós reklámdalszállal dúdoltam magamnak. Kint a nap szürkén sütött, az ablakpárkányon a hervadt fikusz állt, amit egyszerűen nem tudtam kidobni.
Szombat reggel a zsúfolt, benzintől bűzös, süteményillatú járóbuszba szorultam be, az ablak mellé ülve, homlokom a hideg üvegre támasztva. Kint a város mögött mezők terültek el, fenyvesek szegélyezték őket, és a motor monoton zúgása álomba ringatott.
Felébredtem egy hirtelen rázkódástól és valaki felkiáltásától. A busz a jobb oldalra dőlt az út szélén. A sofőr bejelentette, hogy felhasadt a kerék, a tartalék rongyos, és várni kell a városból hozott cserét.
Legalább két óra, mondta karjaival kifejezve. Vagy három is lehet.
Az utasok felriadtak, leléptek a mellékútra. Tíz percig a busznál maradtam, aztán határozottan a járdára léptem, és felnyúltam.
Egy rozsdás Skoda állt meg, mögötte egy jókedélyű öregúr a volán mögött.
Budapest felé? Ülj be, lányom, segítek.
Beugrottam az első ülésre, és írtam Ilona néninek: A busz félúton lerobbant, visszajövök, jövő hétvégén találkozunk. Elküldtem, a telefon jelzés nélkül jelezte, hogy a levél elküldve.
Negyven perc múlva már a saját öt emeletes lakásom bejáratánál álltam, nyugodtan felmásztam a harmadik emeletre. Kulcsot keresve, egy köteg közül megtaláltam a megfelelőt, befordítottam a zárba. Ekkor a telefon szólt: Ilona néni.
Halló?
Réka! a vejem hangja sikításhoz hasonlított. Hol vagy? Megérkeztél már? A nyaralóban vagy?
Nem, írtam, a busz lerobbant, visszatértem. Most állok az ajtónál, beléplek
Ne menj be!
Kulcs a zárban, megálltam.
Mit?
Ne lépj be otthon! Hallod? Ne nyisd ki az ajtót! Fordulj vissza, és jöjj el hozzám, azonnal, most!
Ilona néni, minden rendben? remegtettem a nevet. Mi ez a pánik? Már itt vagyok, a küszöbnél állok
Réka, kérlek, nagyon szükségem van a segítségedre!
Már forgattam a kulcsot. A zár kattant, az ajtó kitárult. És az idő megállt.
A bejáratban szétszórt cipők hevertek: a balerina papucsomból, Gábor sportcipője, és valaki csillogó magas sarkúja. Egy idegen esernyő állt a tálcán. A levegőt édessé varázsoló parfüm illata szállt, de nem az enyém.
A nappaliba lépve egy férfi állt: Gábor, otthoni nadrágban, pólóban, mezítláb. A karjában egy nő, sötét hajjal, keskeny vállakkal, vérvörös körömmel, ami a hátára kapaszkodott. They csókolóztak úgy, mintha az egész világ megszűnt volna létezni.
Gábor először nyitotta ki a szemét, meglátta a feleségét az ajtóban, és elsápadt. A vér elfolyt a arcból olyan gyorsan, hogy rögtön ájulni készült. A nő, körülbelül huszonöt éves, rémült szarvas szemekkel, egy szekundum alatt felkapta a táskáját, a magas sarkúkat, az esernyőt, áthaladt Rékán, egy felhőnyi illatot hagyva maga után, majd lépcsőn fel, és eltűnt.
Még a telefon a fülhez szorítva hallottam:
Réka! kiáltotta Ilona néni. Réka, válaszolj! Bejöttél? Réka!
Hányszor? ropogtam.
Mit?
Hányszor szakítottál meg, Ilona néni? Ezeket a befagyasztott lekvárokat, a kertágyásokat, a padlát Hányszor takartad a fiad? Hányszor nevettél a hátam mögött, mert nem tudtam az igazat?
Csend. A telefon csengett, majd Ilona néni letette a hívást.
Lassan leeresztettem a kezemben lévő telefont, és ránéztem Gáborra, aki a nappaliban állt, szótlanul.
Na? kérdezem közömbösen. Mondasz valamit?
Réka, el tudom magyarázni…
Nevettem felhangosan, vad, heves nevetés kerekedett fel.
Magyarázod? Komolyan? Most komolyan mondod ezt?
Nem jelent semmit! Ő senki, csak
Csak mi? Csak véletlenül zuhant a fejemre?
Gábor felé lépett, Réka hátrált.
Ne közelíts! Ne merésd!
Hallgasd
Nem, te hallgasd. megdöbbent a saját hangjától. Ez a lakás az énénk. Házasok előtt, a nagymamától örökölt pénzből vetted. Te itt senki, és nincs neved. Tizenöt perced van, hogy összekészítsd a cucláidat, és elmenj.
Réka, beszéljünk
Tizennégy perc.
Nem mehetsz úgy egyszerűen
Tizenhárom.
Értette a szavamat, a tekintetét, a szemét tudta, hogy nem blöfföl. Felrobbant a hálószobában, becsukta a szekrényajtókat. Réka a bejáratban állt a falnak támaszkodva, egyenletesen lélegzett: beki. Nem szabad felrobbanni. Nem most.
Tizenkét perc múlva Gábor egy táskával, összevissza pakolt cuclákkal és egy kabáttal a vállán állt a küszöbnél.
Kulcsok mondta hidegen Réka.
Keresett a zsebében, a kötegöt a komódra dobta, és elment.
Az ajtó mögötte halkan csuklott, szinte nesztelenül. Réka még egy percig állt, aztán kétszer kattintott a zárra, felakasztott egy láncot.
Ezután lecsúszott a falon alá, a padlón, és sírásba tört ki.
Hétfőn benyújtottam a válást. Az ügyvéde gyorsan elfogadta, a gyermekek hiányában, a vagyont különbözték meg, semmi igény nem maradt. Egy egyszerű formalitás.
Gábor már nem hívott. Ilona néni sem. Mintha soha sem léteztek volna. Három év közös élet és csend.
Egy hét múlva egy kávézóban ültem Máriával, a főiskolai barátnőmmel. Mária száját tágra nyitva hallgatta, a lehűlt latte mellett.
Várj rázta a fejét. Tehát a vejed tudta? Tudatosan küldött a nyaralóba, míg ő
Úgy tűnik.
Na, nem is tudom!
Rejtélyes mosollyal válaszoltam.
Tudod, mi a legviccesebb? Azt hittem, a második anyám vagy. Azt, hogy ez a valódi család. De csak egy színjáték volt. Mindketten csak eljátszották a szerepüket már az elején.
Az elején?
Gondold csak: amikor megismertük egymást, már saját lakásomban éltem, állandó munkám és stabil jövedelmem volt. Neki egy bérelt szobája volt, és állandó mellékállásai kortyoltam a keserű kávét. Talán nem az első naptól, de hamar fel is ismerte, hogy kényelmesen letelepedhet nálam.
Szerinted ő
Nem tudom. a csészébe bámultam, a hab tetején egy hullámzó felhő. Talán szerette is valahogy, a saját módján. De nem elég, hogy ne hozott más nőket az ágyba, nem elég, hogy minden nap hazudjon. És az anyja Neki csak egy menyasszonyt és egy munkákat végző lovat akart. A lekvárokat, a kertágyásokat, a cuclák rendezését. És hogy a fiú közben is beférjen.
Mária kézével összenyomta az ujjaimat.
Sajnálom, Réka.
Ne szenvedj emeltem a tekintetem. Nem maradok a szemében. Három év veszteség, de rendben van, olykor így van. Nem veszek több napot ezeknek az embereknek.
És most?
Befejeztem a kávét, a csészét a tálcára helyeztem.
Most élni. Újrakezdeni. A nulláról. Hamis férjek és hamis anyósok nélkül. Van még a lakásom, a munkám, az életem. Ennek elég.
Felemeltem a kabátot. Kint a kávézó ablaka mellett eső csepegtetett, finom és makacs. De mosolyogtam. A rossz dolgok mögött már csak a múlt maradt. Fájdalmas volt? Igen. Kellemetlen? A fogamig is. De túlélni fogok. És ez a történet csak egy újabb leckét jelent drága, fájdalmas, de tanulságos.
Mária megzavarta a kifelé vezető ajtajnál.
Réka, biztos vagy benne, hogy rendben vagy?
Lesz, megfordultam. Adj időt. És újra boldog leszek.
Az esőben lépkedtem haza. Otthon egy új recept várta: egy régi torta, amit eddig halogattam. És a jövő, amit most magam építek.
