2024. december 3a, keddi nap
47 éves vagyok. Átlagos férfi vagyok, szürke egérnek is nevezhetnék magam. Nem vagyok jóképű, nincs kiemelkedő testalkatom, egyedülálló vagyok. Sosem házasodtam meg, és nem is vágyom rá, mert úgy érzem, a férfiak többsége csak eszik és a kanapén hever. Ráadásul senki sem ajánlott fel nekem sem házasságot, sem párkapcsolatot. Idősebb szüleim Szombathelyen élnek. Egygyermekes családból származom, nincs testvérem, csak távolabbi rokonok, akikkel nem tartok kapcsolatot.
Már 15 éve Budapestre költöztem, itt dolgozom egy állami intézménynél. A napok munkából és otthonról állnak, egy tízemeletes panelházban lógok a kerületi külvárosban. Cynikus vagyok, senkit sem kedvelek, a gyerekeket sem. Újévkor mindig hazalátogatok Szombathelyre, hogy meglátogassam a szüleimet, évente egyszer. Idén is elmentem, hogy takarítsak egy kicsit, például megmosak a hűtőszekrényt. Elhatároztam, hogy kiürítem a mélyhűtőt, ahol a régi gombócék és fasírtok hevernek egyszer vettem be, de soha nem fogták el a torkukat, ezért csak álltak ott. Egy kartondobozba gyűjtöttem őket, és a hulladékgyűjtőbe vittem.
Az emeleti liftben egy 7es fiú állt, akit már többször láttam anyukájával és egy csecsemővel. Hirtelen megállott a ládával, nézett rám, és óvatosan megkérdezte: Elvehetném? Régimóta, válaszoltam, de aztán rájöttem, hogy jó, ha nincs elromlott. Amikor már a szemétkupac felé tartottam, megfordultam, és láttam, ahogy ő gondosan összeszedi a csomagokat, szorítja magához. Megkérdeztem, hol van az anyja. Beteg, a húga is, mondta szomorúan. Nem tud felkelni. Visszatértem a saját lakásomba, és felmelegítettem a vacsorát.
Ült a konyhában, és a fiú képe kísértett. Még soha nem voltak bennem együttérző érzések, de valami megmozdult. Gyorsan összeszedtem, ami a hűtőben volt: kolbász, sajt, tej, keksz, burgonya, hagyma, még egy darab húst is a fagyasztóból. Nem is tudtam, melyik emeletre lakik. Tudtam, hogy feljebb van nálam. Felfelé léptem emeletenként, és két emelet után a fiú ajtaja kinyílt. Először meglepődött, aztán csendben visszalépett, és engedte, hogy belépjek. A lakás szerény, de tiszta volt.
Az ágyon egy kismama feküdt, összegömbölyödve a gyerekkel. Az asztalon egy vödör víz és rongyok álltak feltehetőleg lázra használták őket. A kislány is aludt, de a mellkasában valami kavargott. Kérdeztem a fiú: Vannak gyógyszerek? mutatott néhány régi, lejárt tablettát. Átnyúltam a nő fejéhez, forró volt. Felnyitotta a szemeit, összezavart tekintettel nézett rám, majd hirtelen felkiáltott: Hol van Antal? elmagyaráztam, hogy a szomszéd vagyok. Rávettem a tünetekre, és a mentőt hívtuk. Mialatt mennek, teával és kolbásszal kínáltam, anélkül, hogy megszakítanám a falatozást éhesnek tűnt, talán még fejjel is táplálták a gyermeket.
A mentőorvosok megvizsgálták, felírtak sok gyógyszert, injekciókat is. Az eladóboltban vásároltam mindent: tejet, babakészítményeket, még egy játékot is egy sárga limonádé színű kismajmot, amit soha nem vásároltam gyereknek. A kismama neve Ágnes, 26 éves, Szolnok peremén nőtt fel. Anyja és nagymamája moszkvai származású, de az apja egy szolnokai munkás volt. Amikor Ágnes megszületett, az apját elektromos áram lökte el a munkahelyén. Anyja egyedül maradt, munka nélkül, pénz nélkül. Barátai segítettek, de három év alatt minden pénzét elköltötte. Szomszédok találták meg a nagymamát Budapesten, aki átvette a lányt. Ötvenhat éves korában a nagymama elmesélte, hogy anyja tüdőbajban halt meg, a nagymama pedig szűkös, sok cigarettát szívó, szókimondó nő volt.
Ágnes hatévesen bolti eladó lett, először csomagoló, aztán pénztáros. A nagymama meghalt, és egyedül maradt. Tizennyolc évesen egy fiatalemberrel jött össze, aki házasságot ígért, de a gyermek születése után eltűnt. Ágnes keményen dolgozott, spórolt, mert senki sem tudott segíteni. Nyolc évesen a bolt tulajdonosa folyamatosan zaklatta őt, amikor már felnőtt, pénzt kérve. Amikor megtudta, hogy terhes, csak tízezer forintot adott, és azt mondta, ne jelenjen meg többet.
Az egész történetet aznap este mesélte el nekem. Köszönetet mondott, és felajánlotta, hogy a pénzét takarítással vagy főzéssel fizeti vissza. Megállítottam a háláját, és elmentem. Az egész éjszakát nem tudtam aludni, azon gondolkodtam, miért vagyok így. Miért nem hívom a szüleimet, miért nem érdekelnek mások? Pénzt takarítok, de senki sem van, akinek költhetném. Egy nap Antal megérkezett egy tál forró palacsintával, és elszaladt. A tál melegétől úgy éreztem, mintha felolvadnék. Egyszerre akartam sírni, nevetni, enni.
A lakásunk közelében egy kis bevásárlóközpont van. A gyerekkölcsönző tulajdonosa, miután megkérdezte a méretet, vállalta, hogy velem együtt menjen a boltba. Egy óra alatt négy nagy zsák ruha állt ott, lány- és fiúruha, takaró, párna, ágynemű is. Vásároltam még élelmiszert, vitaminokat. Olyan érzésem volt, mintha végre hasznossá válnék.
Már tíz nap telt el. Most már csak Rita néni hívnak, Ágnes pedig igazi kézműves. Az otthonom otthonosabbá vált, elkezdtem hívni a szüleimet, SMSt küldök a betegeknek jóság szavakkal. Nem értem, hogyan éltem eddig. Minden este hazafelé sietek, tudom, hogy valaki vár rám. Tavasszal együtt megyünk Szombathelyre, a vonatjegyek már megvannak.
**Tanulság:** amikor leejtünk egy aprócska darabot a saját szívünkből, azt a világ többé nem tudja visszavinni; a segítő kezemmel nemcsak mások életét változtatjuk meg, hanem a sajátunkat is.
