2023.augusztus15., keddi naplóbejegyzés
Ma már három éve dolgozom a Balatonfüredi Üdülőben, ahová minden reggel a helyi vasúton indulok. Az út fárasztó, de a fizetés kedvező, a munkaidő rugalmas, így a gyermekgondozó intézménnyel is össze tudom egyeztetni. Nyáron a forró nap csak egy kis megkönnyebbülés, de télen még ijesztő a sötétség, kevesen járnak még a pályaudvar körül, a garázsok és a poros járdák sem segítenek. Egyik este, amikor a vonat már a végállomáshoz közeledett, egy feketén csillogó Jeep állt meg közvetlenül a peron mellett. Az ablak lecsuklott, és egy dús szakállú férfi szemei felcsillantak, miközben kérdezte:
Felül, szépség?
Még soha nem tartottam magam szépségnek, de ebben a helyzetben még a szokásos bókok is furcsának hatnak. A régi csizmámból hideg szivárog, orrom folyik, és még hét perc van a vonatig. Leginkább egy meleg, tüzelő otthonra vágytam. Azt képzeltem, hogy fél órát megmelegedek a kocsiban, elkapom a gyerekekkel együtt a játszóteret, majd hazafelé sétálok a boltba, és otthon felgyújtom a tűzhelyet. A gondok már elég voltak, szóval nem éreztem késztetést a csevegésre. Erre válaszoltam:
Nézz csak be, milyen vagyok én neked, kedves!
Aztán elindultam a kavicsos ösvényen, a csillogó út mentén. A Jeep előzött, újra megállt, és egy másik férfi most már szakáll nélkül, magas és erős lelépett, felkapott, és a hátsó ülésre ültette.
Az első, szakállas férfi egy elégedett mosollyal közölte:
Tetszettél, ezért velem vacsorázni kellene.
Már a hangjából kiderült, hogy a férfi erősen részeg, és nem ismeri a nemet. Szemeim könnybe lábadtak.
Engedj el! A lányom vár! Miért kellene neked? Harminckét éves vagyok, nem vagyok csinos, és a beszélgetéshez sem értek. Nem nézed a kabátomat, a szomszédom adta nekem a köpenyt, alatta pedig egy régi pulóver és nadrág van milyen vacsorát vársz?
A nagytermés férfi, aki felültett, lehajolt, és valamit suttogott a szakállasnak. Az utóbbi bólintott, és így szólt:
Ne sírj. Átviszlek a sanátort, láttam a pulóvered. Olyan vagy, mint az anyám, akinek álma volt, hogy egy étteremben étkezzen. Menjünk, ne aggódj. Szeretnél egy ruhát venni?
Hazamegyek köhögve folytattam a lányomat kell hazavinni.
Hány éves a kislány?
Négy.
Hol van az apja?
Elment.
Akkor is elment a másik férfi? Nem? A nagymamája azt mondta, a gyermek nem igazi.
Hogy is nem igazi? kérdeztem.
IVF-t csináltunk. Először beleegyezett, aztán a nő azt mondta, ilyen gyereknek nincs lelke. Ő jó, csak könnyen befolyásolható védelmezte volt férjemet.
Nem igazi? ismételte a szakállas. Rendben, menjünk. Mondd meg, hol vannak a bölcsődék, vagy ahogy ők azt hívják. Vovka, vidd el.
A székbe ültem, és hihetetlenül gyorsan próbáltam kitalálni, mit tegyek. Világos volt, hogy a szakállas férfi nem fog egyszerűen csak elengedni. Egyetlen reményem volt a nagytermés férfiban úgy tűnt, együttérzővel néz rám.
Amikor a csapatunk egy csoportba zárkózott, a bölcsőde gondozója, a szülők, akik melegítő egyenruhát adtak a gyerekeknek, mind egyszerre elhallgattak, és rám szegeztek. Először soha nem láttak ilyet. Irka a kislány, aki csak Magyarországon létezik ilyen névvel egyáltalán nem ijedt meg idegen férfiaktól; egyből azt kérdezte, hogy a szakállas bácsi a Mikulás-e, és látták-e már az apukáját. A szüleimről mindig kérdeztem, már megszoktam, és már nevetek is rajta. Amikor a jeep-be feküdtek, Irka a kormány iránt érdeklődött, és közölte, hogy ő is tud vezetni.
A szakállas nevetett:
Mókás kislányka. És te azt mondod, nem igazi? Szeretnél fagylaltot?
Igen! örvendezett Irka.
Elvittünk egy fagylaltozóba, majd egy szupermarketbe, ahol a szakállas egy egész kosarat telepített felesleges élelmiszerrel: sós hal, egzotikus gyümölcsök és penészes sajtok. Én inkább csirkét és tésztát választottam volna, de a megajándékozott lovat sem lehet lekicsinyelni.
Amiután megérkeztünk a házhoz, a már kissé felébredt szakállas egy teát ajánlott. Amíg én a tüzelőt felgyújtottam, ő nagy szemekkel bámult, majd így szólt:
Azt hittem, nehéz gyerekkorom volt Nálatok tényleg van egy utcai mosdó?
Valóban, kacsintottam.
Ettől a pillanattól már nem félek a szakállastól. Rájöttem, hogy ártatlan, csak kissé bolond. A segítője a nagytermés férfi igazán kedves volt: a kosárba helyezett tejet, kenyeret, normális sajtot és babás túrót. Valószínűleg neki is vannak gyerekei.
Miután megszabadultam a nem kért vendégektől, hirtelen remegés járta el a testemet. Könnyek folytak, a lányom is megrémült, de nem tudtam megállni; a könnyek önként áramoltak, talán az első alkalommal, hogy a férjem elpakolta a cuccot, és visszatért anyukához, egy most vásárolt házba, ahol csak a terhesség maradt. Köszönöm, hogy nem akarta elosztani a házat. Azt mondta, a gyermek bár nem igazi, a ház maradjon a miénk.
Másnap a sanátortól ugyanott állt a Jeep. A szakállas már nem volt, csak a sofőr, Vovka, akit eddig ismertem.
Ülj mondta elvisz a városba.
Miért? kérdeztem meglepődve. Olyan vagyok, mint a mamám?
Hé, ne már verekedett Vovka. Nem érdekel a felé, csak gondoltam, miért ne vinnék el.
Rendben sóhajtottam. És a főnöked hol van?
Alszik. Ne haragudj, ő rendes ember, tegnap anyja születésnapja volt. Ha élne. Nem iszik.
Bólintottam. Nem érdekel, amit mond, felültem a járműbe.
Először csendben mentünk. Vovka mintha nem tudott volna beszélgető partner. Néhány perc után mégis kérdezte:
Tényleg a csőből származik a gyerek?
Igen.
Na, az emberek mit sem tudnak kitalálni!
Neked vannak gyerekei?
Nem. Nem akarok gyereket, három fiatalabb testvérem van, már annyi az agyamból, hogy egyet is feláldok.
Értem bólintottam.
Irka izgatottan kérdezte, hogy újra elmegyünk-e a fagylaltozóba.
Nem válaszoltam nincs pénzünk rá.
Akkor menjünk felajánlotta Vovka.
Nem fér bele a költségvetésembe mondtam egyenesen.
Meghívlak intette.
Útközben Irka elaludt. Amíg azon gondolkodtam, hogyan hozhassam ki a kocsiból, Vovka maga vette fel a kislányt, és hazafelé vitte.
Könnyűnek tűnik csodálta. És egyáltalán nem jelentősen értékes.
Néhány napig nem láttam Vovkát, míg egy nap újra rá nem bukkantam egy másik szakállasra, aki magát Vitaliknak mutatta be.
Vitalik vagyok bocsánatot kért a múltkori viselkedésért igazán szeretnélek meghívni vacsorára egy étterembe. Nem ma, amikor neked megfelel.
Eleinte vissza akartam mondani, de végül azt gondoltam: miért ne? Van egy ruhám, csak a lánya felügyelete a kérdés. Amikor felvetettem, Vovka felajánlotta:
Rá tudok ülni.
Az én lányom egy idegen férfihoz adni nem a legjobb ötlet, de Vovka bizalmat sugárzott. Javasoltam, hogy a gyerekek a játszótéri szobában legyenek, így nyugodtabban maradtunk.
A vacsora vicces volt. Vitalik beszélt, néha önhitt, de mégis elbűvölő. Hosszú ideje nem éreztem magam nőnek. Amikor meghívott egy jövő heti kiállításra, beleegyeztem.
Irka el volt ragadtatva a játszószobától és Vovkától. Amikor Vovka hozott egy csomagnyi élelmiszert, azt gondoltam, hogy ez már túl sok, de Vovka azt mondta:
Ez Vitaliktól van.
A csomagok háromnaponta jelentek meg, és már nem tudtam, hogy köszönjek Vitaliknak, vagy már elutasítsam a segítséget; végül is a fizetésünk elegendő a kenyerhez vajjal, ahogy a mondás tartja. Nem találtam a szavakat. Emellett Vitalik úgy tett, mintha randevú lenne: éttermek, kulturális programok, de munkája sok volt. Vovka automatikusan a bölcsőde apja lett, és mindenki elégedett volt.
Egy nap Vovka elárulta:
Vitalik László úgy tűnik, beleszeretett. Azt is mondta, házasra készül. A gyermek csak őt ijeszti. Idegen.
Ez fájt. Beleszeretett? De még csak egy kéz sem fogta meg a sajátját. És a gyermek idegen
Fáj a házasság kiáltottam.
Miért nem hajlandó vagy? felelte hirtelen Vovka. Gazdag vagy, mint egy kőfal.
Nem kell nekem a gazdagság
Mit keresel?
Váratlanul eszembe jutott a korábbi férjem nem is akarok semmilyen agyagos férfit.
Nem tudom mondtam őszintén.
Vovka hirtelen közelebb lépett, megfogott, és megcsókolt. Megijedtem, hátráltam, Vovka pedig pirosra másozódott.
Sajnálom, nem tudom Bocsánat
És elszaladt. Nem értettem, hogy örültem-e vagy sem. Hirtelen, mintha valami új érzés született volna. Hogyan viszonyuljak most hozzá?
Másnap Irka beteg lett. Lázra kapott, szörnyű volt, és sürgősen betegszabadságot kellett kérnem ami a sanátorban nem népszerű. Vitalik csalódott, mert épp egy színházi előadásra készültünk.
Talán Vovka maradna vele?
Lehet, hogy megfertőződik habozottam.
Na, mi lesz vele! Menjünk, a színházban is szeretnék lenni!
Miért is mentem el? Bizonytalan voltam, hogy a drága jegyek kárba mennek-e, vagy csak a színházra vágytam. Az este közepén Irkának jobban lett, és a dolgok nyugodtabban folytak. Vovka megérkezett, de nem nézett rám csak kínos volt a helyzet. Új ruhát vettem magamra, egy nyitott ruhát, amiért összefogytam. A színházban nem találtam helyet, állandóan a lányomra gondoltam, de amikor Vitalik a síkörpömére emlékeztetett, megállítottam:
Hallgass, vásárolsz nekünk élelmiszert és színházjegyet, de túl sok. Nem megyek a költségedre a síkörpömbe.
Milyen élelmiszerről beszélsz? kérdezte Vitalik.
Arról, amit Vovka hoz.
Nem értem. Nem is tudok róla. Vovka talán kedves lélek. De a síkörpöm? A mamám szeretett síkörpön menni, talán ő is meghívna.
Ekkor hirtelen megvilágosodtam. Felvettem Vitalik kezét, és így szóltam:
Hallgasd, biztos vagyok benne, büszke lenne rá a nagymamád, látja, milyen jó vagy. De ne csináld ezt. Találd meg azt, akit igazán szeretsz. És mi lesz velünk? Bármilyen ruhába öltözöm, mindig én vagyok magam. Mint a mamám. De úgy érzem, másra vágyom
Vitalik megsértődött, könnyet hullatott, panaszkodott, hogy nem érti a nőket. Végül hazavitte a kocsiját, és azt mondta, ő maga megy a síkörpőbe, Vovka pedig menjen, ahogy akar.
Értem gondoltam magamban.
Irka a plüssmedve mellett aludt, amit Vovka adott neki. Vovka is egyenesen feküdt a székben. Óvatosan feljöttemMég egy csendes, hűvös reggelen, miközben Irka szemei játékosan ragyogtak a madarak csicsergése közepette, rájöttem, hogy a saját boldogságom kulcsa már rég a szívemben rejlik, és végre megengedhetem magamnak, hogy békésen élhessek a múlt árnyékaitól felszabadulva.
