Károly negyvenhárom évesen vőlegény lett. Felesége, Boglárka csak húszkét éves volt. Ő volt a család egyetlen, későbbre érő gyermekei között, szülei professzor és tanárnő voltak. Hamarosan született két fiú, majd később egy lány.
Anyósuk, Ilona Antalné nyugdíjba vonult, és a unokákkal töltötte az időt. Károly és Ilona viszonya különös volt: ő csak a keresztnevén és az apjának nevével szólította, Ilona Antalné ő hidegen Önnek válaszolt, mindig a teljes nevén. Nem veszekedtek, de Ilona jelenlétében Károlyban fagypontig hideg lett a levegő. Ilona soha nem szitkozódott, mindig tiszteletteljesen szólt hozzá, és feleségével szemben semleges maradt.
Egy hónappal ezelőtt a budapesti cégnél, ahol Károllynő dolgozott, csődbe ment a vállalat, és kirúgták. A vacsorán Boglárka így szólt:
Anyám nyugdíja és az én fizetésem már nem fog elég tartani, Károly. Keress egy új állást.
Könnyű mondani, keresd meg a munkát! gondolta Károly. Harminc napot kapirgált a város utcáin, de semmi sem hozta meg a megoldást.
Közben dühében elrúgta a félresiklott sörös dobozt. Ilona mosolyogva hallgatott, de tekintete tele volt jelentéssel. A házasság előtt Károly véletlenül meghallotta a anyja és a kislánya beszélgetését:
Boglárka, biztos vagy benne, hogy ez az ember az, akivel egész életedet le szeretnéd élni?
Anya, persze!
Nem gondolod, hogy a felelősség óriási? Ha élne az apád
Anya, elég már! Mi szeretjük egymást, minden rendben lesz!
A gyerekek meg? Tud majd gondoskodni róluk?
Tudni fog, anya!
Nem késő még megállni, Boglárka, átgondolni. Az ő családja
Anya, én szeretem őt!
Na, ha kiderül, nem kell a könyökedet harapni!
Eljött az ideje, hogy harapjunk, gondolta keserűen Károly, miközben Ilona a víz felé bámult.
Nem akart hazafelé menni. Úgy tűnt, hogy felesége csak színlelve próbálja megnyugtatni: Holnap minden rendbe jön, míg anyja sóhajtva és elítélően néz, a gyerekek pedig gúnyosan kérik: Apa, találtál már munkát? ez a hangulat már alig elviselhető volt.
Egyedül sétált a Duna-parton, leült egy padra a Városligetben, majd a nap lecsorgása után elgondolt a nyáron Székesfehérváron álló családi nyaralóba. Az ablakok közül egy fény szűrődött, Ilona Antalné hálószobájából. Lopakodva haladt az udvaron, a függöny megrándult, Károly leült a padra, és véletlenül a farokívén ült le.
Ilona kinézett:
Már jó ideje nem látott Károllyt. Hívott már, Boglárka?
Igen, anya, de a vonal foglalt. Valószínűleg újra nem talált munkát.
A hangja jeges lett:
Boglárka, ne merészd ilyen hangnemben beszélni a gyermekeid apjáról!
Anya, tényleg? Úgy érzem, Károly csak a tétlenkedésben él, nem keres semmit. Már egy hónapja otthon ül a nyakamon!
Hat év után először hallotta Ilona, ahogy hangosan a asztalon csapja, és felkiált:
Ne merészd így beszélni a férjedről! Mit ígértél, amikor házasságra léptél? A betegségekben és a bajokban! Mindig mellette állni!
Boglárka szótlanul bocsánatot kért:
Anyám, bocsáss meg. Ne aggódj, csak kimerültem, fáradt vagyok. Bocsánat, drágám.
Ilona fáradt kézzel intett: Menj aludni.
A fény elhalványult. Ilona körbejárta a szobát, eltolta a függönyt, és a sötétségbe nézve, feltekintve az eget, zengő imát suttogott:
Istenem, kegyelmes Uram, óvd meg fiam szívét, a feleségem férjét! Ne vesztse el a hitet magában! Segíts neki, Uram, a fiamnak!
Köpték a könnyek, és Károly szívében egy lánggyulladt gomborult. Soha nem imádkoztak érte sem anyja, a szigorú, az állami kormányban dolgozó nő, sem apja, aki már öt évesen eltűnt az életéből. Gyerekkorát óvodában, bölcsőde, iskolában és délutáni felügyeletben töltötte. Egyetemre járva azonnal munkát talált, mert anyja nem bírta a tétlenséget, és úgy gondolta, Károly önállóan is megélhet.
A láng egyre magasabbra szállt, betöltve minden porcát, és keserű könnyek szivárogtak ki. Emlékezett Ilona reggeli pitéire, finom gulyására, a kézzel készített galuskáira, a befőtt uborkákra és a savanyú káposztára. Miért sosem érdeklődött? Miért soha nem dicsérte? Ők csak dolgoztak és gyerekeket neveltek, úgy gondolták, ez a rend. Vagy talán ő is így gondolta? Emlékezett arra az estére, amikor a család együtt nézte az austráliai utazásról szóló műsorit, és Ilona azt mondta, egész életében álmodja, hogy egyszer ellátogasson a messzi kontinensre. Károly nevetett, hogy túl meleg lesz ott, és a jégpáncélt viselő hölgyet nem engedik be.
Még sokáig ülve a ablak alatt, a fejét karjai közé szorítva, a reggel a teraszon vettek reggelit. A asztalon pite, befőtt, tea és tej. A gyerekek mosolyogva, boldogan. Károly felnézett, és lágyan szólt:
Jó reggelt, anyám!
Ilona, meglepődve, némi habozás után válaszolt:
Jó reggelt, Károly!
Két hét múlva Károly megtalálta az új állást, egy évvel később pedig Ilonát egy ausztráliai nyaralásra küldte, annak ellenére, hogy ő makacs ellenállást tanúsított.
