Eszter volt a szerető, de a házasság sosem csörtélte meg a vérében. Harminc éves koráig egyedül bolondult a barátnőkkel, aztán úgy döntött, talán most el kell találnia valakit, aki menedéket nyújt. Nem tudta, hogy Péter már házas, de a férfi nem rejtette tovább a titkot, amint észrevette, hogy Esztert szíve egyre jobban összefonódik az övével.
Eszter nem vádolta meg Pétert, csak önmagát szidta a gyengeségért, amiért így ragadt hozzá. Úgy érezte, megcsúfolták: már nem talált magának vőlegényt időben, a perc csak tovaszaladt. Bár Eszter nem volt szép, de kedves arcát a kor egy kis többlettel csak fokozta.
A kapcsolat Péterrel csak egy végtelen kanyarodó út volt. Nem akart továbbra is csak egy árnyék a férfi életében, de a magány gondolata is borzalmasan ijesztő volt. Egyik nap megjelenik Sándor, a testvérének távoli unokatestvére, aki épp üzleti úton járni kezdett Debrecenben. Beugrott Eszterhez pár órára, hogy beszélgessenek, mint régen, a konyhában ebédelve, a múlt emlékeiről és a jelen szürke színeiről. Eszter a személyes drámáját is elmesélte, könnycseppjei cseppekben hullottak.
Épp ekkor betoppant a szomszéd, és egy rövid időre meghívta Esztert, hogy nézze meg a vásárlásait. Eszter húsz percre kilépett. A kapunyílásnál Sándor nyitott, miközben a ház ajtaja nyitva állt. A küszöbön állt Péter. Sándor azonnal felismerte a szeretőt, és Péter elragadtatva nézte a hatalmas férfit, akinek a rövidnadrágja és egy fehér pólója mellett egy kolbászos szendvicset rágcsált.
Eszter otthon? kérdezte Péter bizonytalanul.
A fürdőben, válaszolta Sándor.
Elnézést, de ki vagy te neki? kérdezte Péter, próbálva felépülni.
Én vagyok a férje, de csak polgári házasságban. Addig is, miért zavar a házas férfi, akiről Eszter mesélt? Ha még egyszer itt látlak, lelépem a lépcsőt, értesz? szorította Sándor Pétert a mellkasához, míg a férfi küzdve szabadult ki.
Péter gyorsan elrohant lefelé. Néhány percen belül Eszter visszatért, és Sándor elmondta, hogy a barátja látogatta meg.
Mit tettél? Ki hozta ide? sírt Eszter, és azt mondta, hogy soha többé nem fog visszatérni.
Leült a kanapéra, és arca a kezébe bújt.
Nem fog visszatérni, és ez talán jó is. Elég a siránkozásból. Van egy remek férfi a faluban, özvegy, akinek a feleség halála óta nem engedik meg a nőkkel, de ő most mindenkit elutasít. Talán csak egyet akar még. Már a következő küldetés után újra beugrok hozzád, készülj fel, elmegyünk együtt a faluba, bemutatlak neki.
Hogyan? kérdezte Eszter. Nem mehetek el egy idegen férfihoz. Nem akarok szégyenbe kerülni.
Néhány nap múlva Eszter és Sándor már a faluban voltak. Sándor felesége, Lilla, a kertben a paraholó mellett terített asztalt. A vendégek, szomszédok, barátok és Sándor régi társa, özvegy Ádám érkeztek. Ádámot Eszter először látta, de a falu lakói már rég ismerték.
Az esti beszélgetés után Eszter visszatért Budapestre, gondolva, mennyire csendes és szerény volt Ádám. Talán csak a felesége miatt aggódik. Szegény ember, kevés ilyen szívesség jut neki gondolta magában.
A következő hétvégén megcsörrent az ajtó. Eszter nem várt senkit. Kinyitotta, és Ádám állt a küszöbön egy csomaggal a kezében.
Üdvözletem, Eszter, csak útközben vagyok, a piacon vásároltam, és mivel most már ismerjük egymást, gondoltam, betekintek mondta zavarban, mintha egy előre megírt mondatot ismételne.
Eszter behívta, és meghívta teára. A csomagból egy kis tavaszi tülpánvirág csokorát nyújtotta felé. Eszter szeme fénnyel telt meg. Meghallgatták egymást a konyhában, az időjárásról és a piaci árakról. Mikor a tea elfogyott, Ádám felállt, lassan felvette kabátját, bekabarta cipőjét, majd a küszöb közelében hirtelen visszafordult:
Ha most elmegyek anélkül, hogy mondanám, megbántom magam. Egész héten csak rád gondoltam. Őszinte szavak. Vártam a szabadnapot, ezért jöttem. Az címet Sándortól vettem.
Esztert elpirult, és lehajtott fejét.
Még annyira keveset tudunk egymásról válaszolta.
Nem számít, fontos, hogy ne bánjam meg. Szólhatsz nekem tegeződésre? kérdezte Ádám, szorítva a kezét. Nem vagyok ajándék, de van egy nyolc éves lányom, most a nagymamánál van.
Egy lány, ez csodás, mondta álmodó Eszter, mindig is szerettem volna kislányt.
Ádám, a kedves szavaktól erősödve, megfogta Esztert, közelebb húzva, és megcsókolta. A csók után Eszter könnycseppekkel csillogó szemekkel nézett rá.
Rossz vagyok neked? kérdezte ő, mintha bizonytalan lenne.
Nem, ellenkezőleg. Nem is számítottam, hogy ilyen nyugodt és édes lesz a szívem Nem akarok másnak elvenni semmit.
Azóta minden hétvégén találkoztak. Két hónap múlva Eszter és Ádám összeházasodtak, és a faluban éltek. Eszter óvodai tanárnőként kezdett dolgozni. Egy év után született a kislányuk, majd később egy másik, és a két lány boldogan nőtt fel együtt, mindketten szeretve és gondozva. A házban bőven volt szeretet és figyelem, s Ádám és Eszter egyre fiatalabbá váltak a boldogság fényében, szerelmük pedig úgy érett, mint a jól érlelt bor a Duna-parti pincészetekben.
Ádám gyakran pislogott Eszternek a vacsorák után:
Na, Eszter, milyen férfit hoztam neked, ugye? Egyre jobban ragyogsz. Nem ajánlok semmi rosszat, csak a testvéred tanácsát hallgasd!
