Egy csendes faluban, a Bükk hegyei között, ahol a búzaföldek zöldelltek, élt Tóth István, egy hetvenéves özvegyember, akinek élete tele volt jóval és bánattal is. Bár öreg volt, a falu leggazdagabb gazdájának tartották. Birtokai végigterültek a völgyeken, marhái bőségesen legeltek, és neve tiszteletet parancsolt vagy legalábbis figyelmet a szomszédok körében.
De a gazdagság, ahogy a falubeliek súgták, nem tölti meg minden űrt. Tíz éve veszítette el első feleségét, Tóth Rózsát, egy erős asszonyt, aki három lányt szült neki. A lányok már férjnél voltak, saját családjaikba merülve. Gyakran látogatták ugyan, de István úgy érezte, valami hiányzik. Minden vagyonával nem volt fia, aki továbbvinné a családnevet, örököse, aki a hagyomány szerint folytatná a vonalát. Ez a hiány gyötörte, míg végül rögeszmévé vált.
Bár haja már fehér volt és háta megroggyant az évek terhétől, István még mindig hitt abban, hogy a sors tartozik neki egy fiúval, aki örökölné földjeit, marháit, büszkeségét. Ez a vágy vezette arra a döntésre, amely megrázta az egész falut: újra megnősül.
Választása Boglárka, egy húszéves lányra esett, aki szintén a faluból származott. Szülei szerényen éltek, adósságok gyötörték őket, és legkisebb fiuk súlyos betegségben szenvedett, amire a gyógyszerek ára túl sok volt.
Boglárka szép volt, arcára friss volt, mint a tavaszi harmat, haja sötét és hosszú, szemei ragyogtak, de mögöttük a nehézségek árnyéka lappangott. Szülei, kiszolgáltatottan és az adósok nyomásával szemben, elfogadták István ajánlatát. Cserébe egy jelentős összegért ígérték lányukat feleségül.
Boglárka nem tiltakozott hangosan. Könnyeit lenyelte, tudva, hogy áldozata talán az egyetlen módja beteg öccse megmentésének. Az esküvő előtti estén olajlámpa fényénél ült anyjával. Hangja rekedten suttogta:
Csak remélem, jól fog bánni velem Megteszem a kötelességemet.
Anyja könnyeit törölgetve csak bólintott, nem tudott többet adni, csak egy reszkető ölelést.
Az esküvő szerény volt, de a szándék látványos. István azt akarta, hogy az egész falu lássa, még mindig erős, hogy olyan fiatal menyasszonyt kaphat, aki a lányunokája lehetne. Zenészek játszottak, a szomszédok megtöltötték a templomot, majd az udvart, pletykálva és suttogva, ahogy a pár esküt váltott.
Szegény lány mondogatták némely asszonyok, sajnálva Boglárkát.
Nézzétek csak, ilyen korban nevetséges kigúnyolták mások.
De István nem törődött velük. Mellkasa büszkén dagadt, mikor Boglárka mellett sétált. Számára ez nem csupán egy házasság volt bizonyítéka annak, hogy még mindig van benne erő, hogy a sors nem zárta be előtte az ajtót egy fiú reményében.
Boglárka arca gondosan közömbös maradt, mosolygott, amikor kellett, megköszönte a vendégek jókívánságait, és úgy tett, mintha örülne. Belülről viszont gyomra összeszorult a félelemtől és a behódolástól.
Aznap éjjel a házban a lakodalmi pulyka és pálinka illata lengedezett. A vendégek hazamentek, és csend borult a vályogházra.
István legjobb ruhájában egy gyógyító szert ivott, amiről azt állította, visszaadja ifjúságát. Boglárkára nézett, várakozó pillantással, szemeiben a vágy és a remény csillogott. Finoman megfogta a kezét, és suttogta:
Ma éjjel új életünk kezdődik, drágám.
Boglárka erőltetett mosollyal válaszolt, szíve hevesen vert. Követte őt a hálószobába, ahol egy nagy ágy várt rájuk. A gyertyák lángja ren
