Boldog születésnapot, Apa!
Megérkezett a hetvenedik születésnapja, három gyermekét nevelte fel. Egyetlen felesége harminc évvel ezelőtt meghalt, s ő sosem házasodott újra. Nem talált, nem jött össze, nem szerencsés. Sok magyarázatot fel lehetne sorolni, de vajon értelme van?
Neked már nincs időd erre. A két fiú dörzsölő és verekedős. Iskoláról iskolára cserélgettük őket, míg egyszer egy kiváló fizikaoktató nem fedezte fel bennük a tehetséget. Ettől elhagyták a verekedéseket, a vitákat, a bajokat mindazok azonnal véget értek.
A lánya is nehézségekkel küzdött. Nem tudott könnyen barátkozni kortársaival, a középiskolai pszichológus már arra is bíztatott, hogy vigyük pszichiáternél felülvizsgálatra. Ekkor jött be az új irodalomtanár, aki az írókifjúsági klubot indította el. Ettől a reggel felkelve hajnalig írt, és hamar a iskolai újságban, aztán a városi irodalmi közösségben is megjelentek a meséi.
Röviden: a fiúk az iskolát követően ösztöndíjra felvették a budapesti Eötvös Loránd Tudományegyetem matematikafizika karára, a lány pedig az irodalmi szakra ment. Így hát én magam egyedül maradtam, és egyszer csak ezt a csendet éreztem körülöttem, mint a farkas üvöltését. Halászni, kertészkedni és sertéseket tenyészteni kezdtem. Szerencsémre jó helyen voltunk a házunk és egy hatalmas telken a Duna partján. Így jól keresni tudtam. Kiderült, hogy egy üzem tervezője kevesebbet keres, mint én.
Ez azért jó, mert segíthettem gyermekeimnek új autókat venni olcsó, de mégis használható gépeket illetve a zsebpénzükbe és az új ruházatukba is befizetni. Így azonban kevesebb időm maradt, mint valaha. A gazdaság és a kereskedelem vette el a napjaimat, de ez tetszett. Tíz év telt el, és közeledett a hetvenedik évforduló. Ezt egyedül akartam ünnepelni.
A fiúk már családot alapítottak, de egy titkos védelmi projektben dolgoznak, ezért hétvégére sem tudnak kijönni. A lány állandóan irodalmi szimpóziumokon és újságírói találkozókon jár. Így hát nem akartam őket meghívni.
Egyszer majd, ha van időm, gondoltam. Nincs mit ünnepelni, csak én vagyok itt, egyedül.
Megmondtam magamnak, hogy a farmon járok kört, este pedig egy pohár whisky mellett emlékszem a feleségemre, és mesélem neki, milyen nagyszerűvé váltak a gyerekeim.
Aznap reggel felkeltem, hogy a sertéseket etesse, mert akórcsak egy különleges takarmányra volt szükség. Még sötétből indultam. Amikor kiléptem a házból, a még csillagokat látó mezőn a ház előtt, valami furcsa tárgyat találtam a közepén, egy hosszúkás, ponyva alá rejtett dologgal borítva.
Mi a fene ez? lepődtem, és egyszer csak
Hirtelen! villant felakadtak a reflektorok!
Fényük bevilágította a tárgyat, és a ház sarkából léptek elő a férjem és a lány unokái, néhány rokon. A lányom egy nagy szemüveges férfival állt, akinek vastag lencséje volt. Mindannyiukban lufi volt, egyesek fújták a csöveket, mások hangosan sípoló légkompresszor gombjait nyomogatták. Együtt kiáltottak, karjukat mozgatva, megölelve engem:
Boldog születésnapot, Apa!
Elfelejtettem a furcsa tárgyat a mezőn. Mit hozhattak a csínytevő gyerekek, de nem engedtek vissza a házba, ahová feleségeim már az asztalra tételekkel futottak.
Állj, Apa, állj szólt a lányom. Hadd bekössem a szemed?
Rendben, válaszoltam.
A háta mögé egy szoros szövetet kötött, körkörösre forgatta, és magával vitte valahová.
Mit találtatok még? kérdeztem.
Ajándék válaszolta egyik fiam.
Remélhetőleg nem drága? ijedtem. Nincs szükségem semmire.
Ne aggódj, apa mondta a másik. Egy egyszerű, olcsó aprócska figyelmesség csak hogy köszönetet mondjunk.
Mire elvitték, a lány levette a kötélpárt, és hangos zene, dobütés zengett a hangszórókból. A három gyermek körülállott, és a ponyvát rántották.
Fényes reflektorok alatt egy csodálatos, vörös Rába 1500 autó felelt meg a szemünknek! Alig hittem a szememnek, szinte eszelemeléstől leesett a lábam, de felvették, és egy székre ültettek.
Istenem, Istenem, Istenem ismételtem.
Nyugalmazz, apa spriccelt a lány vízzel arcomra. Egész életedben ezt az autót szeretted volna.
De ilyen drága nem lehet nyögtem.
Nem drágább, mint a pénz mondta egyik fiam.
Gyere, ülj be, fotózzunk folytatta a lány.
Kinyitottam az ajtót, de ott egy kartondoboz állt.
Mi ez? kérdeztem.
Nyisd ki mondta a lány.
Kinyitottam, és két szem bámult fel rám alulról. Kihúztam egy kicsi, puha testet, és szorítottam magamhoz:
Igazi thai cicus! Mint a mi régi cicánk, a Bomba. Emlékszel rá, amikor még kicsik voltunk, mennyire szerettétek?
Persze, apa válaszoltak a gyerekek.
Nem ültem be az autóba. Felmentem a második emeletre, a szobámba, és a fotón megmutattam a feleségemnek a cicus képeit. Könnyeim folytak:
Látod, Márta, látod? kérdeztem a képtől. Sikerült. Semmit sem felejtettek Látod?
A gyerekek nem hagytak egyedül. Az asztal alul már meg volt terítve, és elkezdődtek a koccintások. A lány suttogta a fülémbe, hogy negyedik hónapban van, és a vőlegénye már úton van hozzá. Maradni fog itt, hiszen az új könyvéhez bármilyen hely megfelelő, és a vőlegénye néhány héttel később visszautazik szüleivel Angliába, ahol a városi templomban házasságot kötnek.
Nem bánod, apa? kérdezte a lány.
Ez egy varázslatos álom válaszoltam, és megcsókoltam a homlokát.
Az egész nap a beszélgetésekről, falatozásról, italokról és emlékekről szólt. Mindenki jól érezte magát. Este a feleségem sírjára ment, és hosszan beszélgettem vele.
Az élet új értelmet nyert, különösen ez a gép. El kellett volna venni a korabeli ruhákat, beülni, és elmenni a közeli nagyvárosba. A szobában egy kis thai cicus aludt.
Tomka mondtam, és kétszer ismételtem: Tomka.
Tomka dorombolt, és kinyújtotta kis testét. Lefeküdtem, megsimogattam a meleg, puha pocakját, és elaludtam.
Reggel korán kellett kelni: etetni a sertéseket, gondozni a kertet, halászni. A szoba alján a lány és a vőlegénye aludtak. Reggel a fiúk családjukkal elindultak, és csend lett. Tomka a lábam lábát követte, beleesett a sertés etetőjébe, majd a hálóba ragadt. Próbálta megenni a halak etetőjét, én pedig nevetve beszéltem a szeszélyes cicával:
Mintha visszatérne a fiatalkor mondtam, és simogattam a hátát.
Tomka nyávogott, és apró karmokkal a kezembe szorította.
A vadságos! kiáltottam, és nevettem.
Ez a történet semmi mást nem jelent, csak emlékeztető azoknak, akik még el tudnak menni szüleikhez: ne várj a holnapra, indíts el most!
