Anyám, képzeld el, ha bejutnék a budapesti egyetemre! Ott van egy nyelvtudományi tanszék, a fórumokon olvastam a diplomások az ENSZ-ben, nagykövetségekben dolgoznak
Irén a uborkaszeleteléstől felállt, és úgy nézett a lányára, mintha most javasolta volna, hogy táncosversenyt tartson a konyhapulton.
Réka, mire gondolsz? Milyen Budapestre? morgott, miközben a salátához nyúlt. Hová mész! Ott tele vannak a bölcsek. Gyere le a földre! Ha kitartasz, vissza fogsz kúszni, és a normális egyetem helyeit már mások vesszük el.
De a pontjaim…
Pontok, pontok. Irén a kést suhintotta. Örülj, hogy itt van hova menned. Veled leszek, nem kell majd elbújnod idegen sarkokban.
Réka elcsendesedett, az ablak felé bámult. Anyja már előre megtiltotta, hogy álmodozzon. Az érettségi eredményeit a saját szobájában nézte, a zárat bekacsintva.
Kilencvennégy magyar nyelvből, kilencvenegy angolból, nyolcvankilenc társadalmi ismeretből.
Réka háromszor olvasta fel a számokat, nem hitt. Aztán lassan hátrahajolt a párnára, és a plafonban lévő repedésre bámult, ami egy ismeretlen ország térképét idézte. A fejében egyszerre üres és csengő volt. Ő volt a kerület legjobb végzős diáktársa. Ilyen pontokkal bárhová be lehet jutni.
Bárhová
Aznap este háromig böngészte az egyetemek honlapját, lapozta a programokat, olvasott véleményeket, összehasonlította a felvételi követelményeket. Amikor a párizsi egyetem honlapjára botlott, egy régi épület fotója és a nyelvtudományi tanszék leírása villant be a képernyőn valami belül kattant. Mint egy zár, amely végre kinyílt.
Ez az, ahova mennem kell.
De Irén nem értékelte a választását.
Ne is gondold! sikított fel a hangja. Milyen Párizs? El akarsz hagyni itt?
Irén a konyhában kavarogott, egyszer a asztal szélén, egyszer a szék háttámláján kapaszkodva.
Anyám, nem hagylak el
Hagyod! Áruló! Neveltünk, áldoztuk neked az életet, és te
Ez a darab minden nap megismétlődött.
Réka alvása megszakadt. Sötét karikák jelentek meg a szeme alatt, az étvágy eltűnt. Árnyként barangolt a kis lakásban, próbálta elkerülni a szüleinek tekintetét, de a egyszobás lakás túl kicsi volt a rejtőzködéshez.
Irén, elég már mondta a nagynénje, Marika, Irén húga, aki hétvégén jött látogatóba, és látta a napi drámát. A lány jó. Hadd menjen tanulni, ez a jövője!
És az én jövőm? Egyedül maradni?
Harmincöt vagyok, életem előtte van! Marika szinte felkiáltott. Rékának nem te vagy a gondnok! Neki megvan a saját élete!
A nagypapa csendben, összegömbölyödve a sarokban bólintott.
Irén, engedd el a lányt! Később még a könyöködre harapod, ha nem adsz esélyt valamire, ami nagyobb
Irén nem hallgatott. Egy terv született a fejében. Néhány nap alatt Réka átkutatta a szekrényt, a fiókokat. Az útlevele, a születési anyakönyvi kivonat, az érettségi bizonyítvány mind eltűnt.
Anyám! Hol vannak a papírjaim?
Irén a tévé előtt ült, győztesen.
Ott, ahova nem tudsz eljutni. Nem írok alá semmit. Tizenhét vagy, és a hozzám való engedély nélkül senki máshová nem mehetsz.
Réka a székbe süllyedt. Egyetlen gondolat cikázott: a felvételi egy hét múlva zárul. Nincs papír, nincs anyai aláírás.
Felhívta az egyetemet a kedves hang elmagyarázta, hogy kiskorú jelentkezőnek a szülői engedély kötelező. Kivétel nélkül.
A jogi segítségvonalra is felhívta a jogász megerősítette: tizennyolc éves kor előtt az anya irányíthatja a lány életét.
Marika kétszer is megpróbálta meggyőzni a testvért, de Irén úgy markolt a lányt, mintha az életét is a kezében tartaná.
A felvételi határidejéhez három nappal előtte Réka feladta magát. Anyjával a helyi főiskolába mentek. Az épület szürke, leomló vakolatával, a felújítatlan homokszínű falakkal és a ferde betűkkel. A váróteremben por és reménytelenség illata lebegett. A pult mögött ülő nő papírokat vette át, szemét nem fordítva, és morcosan mondott valamit a menetrendről.
Réka a lépcsőn állt, a szürke aszfaltra bámulva. A belső tér üres volt, mint egy kiégő tűz.
Látod, milyen jó! ragyogott Irén. Velem leszel. Nem kell sehova menned. Azt mondtam, nincs értelme felvágni magad.
Az első hónapok egyfajta kín volt. A tanárok húszéves jegyzetekkel tartottak előadásokat, a diákok a telefonjukba merültek, a földszinti vécé zárja már öt éve nem működött, állítólag.
Réka erőből járta az órákat, aztán kezdett el elmaradni.
Hol vagy? kérdezte Yvette, az egyetlen társkollegája, aki időnként szónákba váltott vele, a folyosón utolérve.
A könyvtárban.
Ez volt az igazság. A városi könyvtár lett a menedéke. Ott órákat töltött, a nyelvtani, fonetikai, kulturális tankönyvek közt, felkészülve. Mire? Réka még magának sem vallotta be.
A nyolcvanhat éves születésnapja egy szürke novemberi keddi napon történt. Irén tortát sütött, meghívta a szomszédot. Réka egy órát töltött el a szobában, elfújta a gyertyákat, egy szelet tortát evett, majd visszasétált a saját szobájába.
Másnap a dékánthoz ment.
Önkéntes kilépési nyilatkozat tette le a papírt az asztalra.
A titkár felvonta szemöldökét, de semmit sem szólt. Nem látott még ilyen többet.
Otthon a szekrény mögötti rejtekből előkapta a papírjait Irén a felvétel után azonnal visszaadta: útlevél, bizonyítvány, születési anyakönyvi kivonat. Mind visszakerültek a helyükre.
Hová készülsz? hallatszott Irén hangja.
Réka megfordult. Irén a küszöbben állt.
Elmegyek. Párizsba.
Mit? Ismét a saját hibád miatt? Nem meheted!
Tizennyolc vagyok. Nem mondhatod el, hogyan éljek!
Irén vörösre pirult a haragtól.
Hálátlan! Miután mindent tettem érted
Hívni foglak, ha állásra lelem csipkedte Réka a táska cipzárját.
Kijött a lakásból, maga mögött a ketrecét hagyva.
Marika a buszállomáson várt.
Itt van nyújtotta a néhány napra elegendő összeggel teli borítékot. Előre félretettük.
Réka próbált ellenállni, de Marika csak intett.
Fogd be a szád. Megérdemelted. Erősen megölelte, mintha összetörné a csontokat. Ne add fel, hallod? Bármilyen legyen is, ne add fel.
A Párizs felé induló busz hat órakor indult. Réka nézte, ahogy kisvárosának szürke ötéves házai feloldódnak a reggeli ködben. Nem sírt. Nem csorgott könnycsepp. Csak egy furcsa, csengő érzés maradt: mintha végre teljesen lélegezhetne.
A közösépület szobája apró volt ágy, asztal, szék.
Három nap után pincérnőként talált munkát egy kávézóban. Tizenkét órás műszak, a lábai délutánra remegtek, a túlpirult hagyma illata úgy ragadt a hajához, mintha örökre maradna. A fizetés elég volt a szobához, az ételhez és a legfontosabb a tankönyvekhez.
Egy év furcsa, feszült ritmusban telt. Reggelen a legkorábban kelt, délben és este dolgozott, éjszaka jegyzetek, tesztek, hallgatott anyagok. Étkezett a kávézó konyhájának maradékából, teával és kenyérrel. Hat kilóval könnyebb lett, egyszer majdnem összeesett a munkatárssal, de a menedzser hazaküldte, és arra utasította, hogy megfelelően étkezzen.
De Réka továbbra is haladt. Álma még mindig élte. Nem adhatta fel.
Nyáron benyújtotta a jelentkezést ugyanarra az egyetemre, ugyanarra a tanszékre. A minimum pont magas volt, de az ő eredményei még magasabbak.
A listát augusztusban tűzték ki. Réka a falra ragasztott táblán kereste a nevét a szíve a garatában dobogott.
Megtalálta. Állami támogatás.
Az épület régi, boltíves mennyezetén és színes üvegeinél leült, a járókelők csak néztek, de neki mindegy volt.
Megcsinálta.
Öt év úgy elsuhant, mint egy hosszú, sűrű nap. Nem látogatott vissza a szülővárosba, sem a születésnapján, sem karácsonykor. Irén csak néha hívták, a beszélgetés mindig panaszokkal és vádakkal indult, majd ugyes, értem, viszlát, anya mondattal zárult.
A vörös diplomát június reggel vette át, kinyújtva a kézben a pecsétet, a Duna-parton állva.
Már megérkezett a munkajelentés egy nemzetközi fordítóiroda, fizetés, amiről eddig csak álmodott.
A telefon vibrált. Anyja
Réka, mikor jössz haza? Van itt
Anyám vágta le határozottan. Most kaptam a diplomát. Párizsban dolgozom, nem megyek vissza.
Egy csendes zöngés sírás követte.
Elhagytál! Tudtam! Hálátlan
Viszlát, anya. Hívni fogok pár hónap múlva.
Leállította a hívást, és a szürke, fénypárnákkal csillogó víz felé nézett a Duna messze, egy távolabbi hajó sírta.
Réka csendes mosolyra lelt magában. Nem engedte, hogy megtörjék. Elérte, amit akar.
