Valahol a műszak közepén véletlenül hallottam egy kolléga telefonbeszélgetését. Zúgolódott, mintha egy sötét csiga szúrná a fülét:
Na vedd el, ahová csak akarod, csinálj vele, amit csak akarsz, már nem bírom!
Kíváncsian kérdeztem, miről lehet szó. A válasz: egy német juhász, akit eladni szándékol.
Miért? kérdeztem.
Mert már nem tudtuk, csak legabáltabbul vágta el. Éjszaka sziszeg, a láncról szökik, a szőre tenger, a kert benne is csak sár, a ház védője már nem létezik.
Szárazon szívott magába a szegény kutya. Felhívtam az apukámat, megkérdeztem, kell-e neki őrőrző a falvakos birtokunkra. Néhány perccel később visszahívott: Átveheted.
Aznap, a kék nap eljött. Betöltöttük a furgont, elpakoltunk egy gézlapot ha esetleg a száját össze kellene szorítani, hiszen egy vad szörnyetegre indultunk.
Megérkezve a budapesti külvárosba, egy kárörült kolléga és a kutya üdvözölt. A csöppség bőre levillant, sovány, szőre szétcsapott, fején vércseppek csüngtek, a lábujj párnája szakadékba zuhant. A szemei olyan szomorúak voltak, mintha egy könnycseppet tartanának vissza.
A kutya magától beugrott a gépjárműbe, békésen, egyetlen agresszív szikrát sem mutatva. Mögötte a testvérem férje, Gábor, felült, és útközben a szörnyeteg mint egy szobrászmozdulatot nyújtott, csendben feküdt.
Otthon először egy nyakörvet, pórázt és egy fürdővizet szerettünk neki. Anyám és a nővérem, Kincső, félhullámukból óvatosan bámultak mintha egy félelmetes vadállatot hoztunk volna be.
Miközben haladtunk, anyám készített egy kiadós gulyásleves csirkehússal. Amíg még meleg volt, egy morzsa kenyérrel próbálták megcsalogatni. Szörnyűbb volt nézni a sebek helyett, ahogy a szomorú állat lázasan vetette magát a száraz morzsára.
Egy tipikus német juhász egészségesen 35 kiló, most csak körülbelül 20 kiló volt. Amint az ételt tálaltuk, mindjárt felnyelte, és a kijelölt sarokra feküdt.
Néhány perccel később anyám a tálcát megkérdezően fogta, hogy kifogja, de valami finoman elvitte a kezéből. Ez volt Béla a kutya neve. Óvatosan a fogával szedte el, visszavitte a saját helyére, majd leült mellette, mintha azt mondaná: Ez az enyém, magamra vigyázok.
Nem terveztük, hogy egy felnőtt, öt éves kan kutyát a lakásba engedjük gondoltuk, anyától tilos lesz. De a szívét megrázta, és senki sem tudott többé lemondani egy ilyen hűséges barátra.
A fürdetés és a fésülés után Béla mintha újjá született volna. Másnap a állatorvoshoz vittem; ott megmutatták, hogyan kell a sebeket kezelni, vettem gyógyszereket, és pár hét múlva beoltottuk. Nem vádoltuk a korábbi gazdikat ki tudja, talán valóban szöktek, és a utcán kapta ezeket a viharokat.
Mikor a kutya teljesen felépült, elindult a tréning. Nyáron a szülők elvitték Bélát a tóparti nyaralóba ott igazi őrei lett: a kerítés mellé jönő idegen már nem történt. Senki sem merészkedett közelébe, hiszen a negyven kilónyi erő tiszteletet parancsol.
Nyolc év telt el. Béla két beavatkozáson is átesett először egy gerincgörcs, aztán a műtét komplikációi. Ízületei fájtak, artrózis jelentkezett, de mi gondoskodunk, tápláljuk, szeretettel öleljük. Most már öreg vén. Apám kedvesen hívja fia, anyám kényezteti, mint egy kisgyereket.
Nem értem, hogyan lehetett úgy elhagyni egy ilyen kutyát. Benne a végtelen hűség és gyengédség. Igen, az állattartás erőfeszítést igényel, de ma már senki sem tudja elképzelni az otthont nélküle. Ha apám nincs otthon, vagy valamelyikünk távol van, Béla szomorkás, nem eszik, csak vár.
Néhány évvel Béla megjelenése után elhunyt a családi macskánk, aki tizennyolc évig hű társunk volt. Sorsunk másik útra tért: a ház mellett lakók egy kiscicát hagyták el. A szomszédok etették, míg rájöttem, hogy nem hagyhatom a hideg novemberi utcán. Így lett egy csintalan, merész macska, Éva, a mi otthonunkban.
Az emberek legyenek kedvesebbek az állatokkal. Érzik a fájdalmat és a szeretetet egyaránt. Válasszátok a szeretetet.
