Boglárka Nagy már évek óta él egy kis, fából készült házban a falu szélén, ahol a házak egymás mögé hánykolódnak a Duna partján. Mikor valaki azt mondja, hogy magányos, nevetve cáfolja: Nem vagyok egyedül, csak viccelődnek velem. Nem, nincs miért aggódni, hatalmas a családom!
A falusi asszonyok kedvesen bólintanak, de amikor Boglárka elfordul, egymásra vetik a tekintetet, ujjukkal a homlokát simítva. Mi család? Nincs férje, nincsenek gyerekei, csak állatok De éppen ezeket a négylábú és tollas barátokat tekinti rokonainak. Nem érdekli a közönség véleménye, miszerint az állatokat csak haszonért tartják: a tehenet a tejért, a tyúkokat a tojásért, a kutyát a őrzésért, a macskát a rágcsálókért. Boglárka otthonában öt macska és négy kutya él, mind a fűtött szobában, nem a udvaron, ami a szomszédokban csodálkozást vált ki.
Csak köztük suttognak erről, mert rájönnek, hogy a különc nővel veszekedni hiábavaló. Minden gúnyra csak nevet: Na, ne is gondolkodjon! Az utcák már elég hidegek, nálunk otthon minden meleg és barátságos.
Öt évvel ezelőtt egyetlen napban mindent elveszít. A férje és a fia a tóparti horgászatból visszatérve egy rakodós teherautó csapódik a szűk útra, és mindketten meghalnak. A tragédia után Boglárka rájön, hogy a lakás, ahol minden emlék a szeretteiről szól, már nem tartható. Nem bírja ugyanazt a utcát járni, ugyanazokat a boltokat látogatni, a szomszédok együttérző pillantásait hallgatni.
Hat hónap múlt, eladja a házat, és a macskája, Nusi, társaságában elköltözik a falu szélén lévő kis kunyhóba. Nyáron a kertben ás, télen a helyi szociális központ étkehelyén dolgozik. Új állatok sorra csapnak be: egy hajléktalan férfi a vasúti állomáson kéri a szemetet, egy másik a menza körül kóborol étel után. Így áll össze a családja, amely egykor magányos, életetől kifogott lényekből áll. Boglárka meleg szíve begyógyítja régi sebeit, ők pedig hűséggel és szeretettel válaszolnak.
Mindenkit etet, bár néha nehéz. Tudja, hogy örökké nem tudja befogadni az állatokat, ezért többször megfogadja magának: többet nem veszek fel. Azonban egy szürke márciusi napot febréről fagyos febréré változtat a durva hó, amely eltakarta a járdákat, és az éjszakákban szúrófúvó szél süvít.
Aznap este Boglárka az utolsó busz felé siet, hogy hazatérjen a faluba. Két hétvége van előtte, és a műszak után a boltba megy, megveszi a maga és állatainak élelmét, a menzából is hoz valamit. A nehéz táskák megfeszítik a karját, csak a ház melegére gondol, miközben lép. Hirtelen, pár lépésre a busz előtt, megáll, és visszafordul.
A pad alá egy kutya fekszik, szemei üresen bámulnak, testét hófödte fehér köpeny borítja. Látszik, már órák óta fekszik itt. Az emberek elhaladnak, sálba burkolózva, de senki nem áll meg. Valóban senki sem észrevette? szövi át a fejét.
Boglárka szíve összeszorul; elfelejtve a buszt és a korábbi fogadalmakat, felrohan, leteszti a táskákat, és a keze felé nyúl. A kutya lassan pislog. Hála Istennek, él! sóhajt felkönnyebbülve. Gyere fel, kedvesem
Az állat nem mozog, de nem is ellenáll, miközben Boglárka óvatosan kihúzza a pad alól. Úgy tűnik, a kutyának már mindegy mintha készen állna elhagyni ezt a kegyetlen világot
Boglárka nem is tudja, hogyan szállította fel a nehéz táskákat a buszállomásra, miközben egy nyakig a hóban lévő kutyát karolja. Bent a váróteremben egy sarokba ül, és energikusan dörzsöli, melegíti a sovány testet, egyenként a megdermedt lábakat a tenyérébe szorítva.
Na, kedvesem, állj meg, még hazafelé kell mennünk, suttogja. Aztán te leszel az ötödik kutyánk, hogy legyen egyenlő a számlálás.
A táskából egy húsos virslit nyújt a fagyott vendégnek. Eleinte elfordul, de ahogy felmelegszik, úgy változik meg a tekintete: szemébe élet jön, orra reszket, és elfogadja az ételt.
Kb. egy órával később Boglárka és a most már Milla névre keresztelt kutya már az út szélén áll, kézét felnyújtva, hogy megállítsa a közeledő autót, mivel a busz már rég elhagyta a megállót. A derekából egy egyszerű nyakörvet és pórázt készít, noha ez nem is szükséges: Milla közel jár, lábához simulva. Néhány perc múlva megáll egy autó.
Nagyon köszönöm! kiált Boglárka. Ne aggódjon, a kutyát a térdeimre teszem, nem szennyez meg semmit. Szívesen, válaszol a sofőr, egy középkorú férfi, Marci. Nyugodtan üljön be, nem olyan kicsi a kutya.
Milla reszketve a gazdája mellé nyomul, és ketten csodával határos módon a Boglárka térdébe kapaszkodnak. Itt jó melegebb, mosolyog Boglárka.
A sofőr bekapcsolja a fűtést, csendben hajtva a hóval borított úton. Boglárka a járműben ülve a hópelyheket nézi, karja körül a nyugodt, megmenekült kutyát, a sofőr pedig időnként félrehajlik, hogy ránézzen a melankolikus, de megnyugvó arcra. Tudja, hogy Milla a menzáról került neki egy útra.
A háznál a sofőr segít a nehéz táskák behozatalában. A kapu felé hegyes hótorlasz áll, így Marci vállára támaszkodva nyomja fel. A rozsdás zsanérok megrezdülnek, a kapu félre dől. Nem baj, sóhajt Boglárka. Már régóta meg kellene javítanunk.
Az otthonból vidám ugatás és nyávogás hallatszik, és Boglárka azonnal a bejárat felé rohan. Kint a sokféle szőrű társaságja gyűlik össze. Na, vártátok? Itt a legújabb! mutatja be Millát, aki a lábai között bújik elő.
A kutyák farkukat csóválva, orrukat a táskák felé nyúlva szaglásznak. Na, milyen hideg ez itt , jegyzi Boglárka. Gyere be, ha nem ijeszt meg egy ilyen nagy család. Kínálhatok teát? Köszönöm, de már késő, válaszol a vendég, a sofőr. Etessétek a sajátjaikat, már biztosan hiányzik nekik a családi ízek.
Másnap délben Boglárka a kinti padlásban hallja a csörömpölést. Felkapja a kabátját, és kimegy, hogy meglássa a tegnapi sofőrt, aki már új zsanérokat szerel fel a kapura, mellette szerszámok hevernek. Jó napot! mosolyog, és bemutatkozik. A kaput én szétrongtam, most megjavítom. Vlagyimosz vagyok, és…?
Boglárka neve most már Eszter, de a családja, a farkasos barátai körülveszik őt, szaglászik és farkukat csóválják. A férfi leül, hogy őket simogassa. Eszter, menj be, ne fagyj meg. Én hamarosan befejezem, majd szívesen iszom egy csésze teát. Van itt egy kisebb torta a kocsiban, és néhány finomság a ti nagy családotoknak
