2024. december 31., szombat, 20:12
Ma újra megtörtént a régi szokás: a nevelőanyám, Tamara Iglói, már a vacsora közepén megkezdte a konyhai ellenőrzést. A házban a régi 12es tévésorozat hangja kószálott, miközben Tamara hangosan kiabált:
Ki vágja úgy az olívét? Ezek a kockák olyan nagyok, mintha disznókra szántuk volna! A hangja elnyomta a tévé zaját, ahol a főműsorvezető, Jani Lakos, megint a szaunáról mesélt.
Én, Olívia Nagy, egy nagy, nehéz vágódeszkára tűztem a főtt sárgarépát, miközben az óra már 16 óra mutatott. A hátam úgy fájt, mintha egy teljes szénszállítmányt raknánk le a vállamra, és a lábaim duzzadtak a meleg otthoni papucsban. Egy friss vágás éles fájdalommal ütötte a jobb kezem ujját.
Tamara Iglói szeltettem mély levegőt, igyekezve elkerülni, hogy a hangom remegjen ezek csak normál kockák. Szokásos, ahogy mindig vágunk. Ha nem tetszik, nyugodtan ne egyél belőle. Három másik étel is készül.
A nevelőanyám karjával vágta a levegőt, majd a tálcára vette a késsel dörzsölt szósztálca.
Nem ehetünk? Ez is, hogy beszél velem a férjem anyjával? Jön a nagy ünnep, a családot szeretné összehozni, és te egy szelet kenyérrel éri el a dicséretet? Vité! szikrázott hangjában.
Viktor, a férjem, a nappaliban már a díszfények szálkáját próbálta kibontani, és csak egy fáradt sóhajjal válaszolt: a konfliktusokat úgy kerüli, mint a gólya, a fejét a homokba temetve, míg a vihar elül.
Olívia, de anyukád kiáltott a kanapéból vágd kisebbre, ha úgy kell! Neked is a legjobb, tudod, anyák mindig a legjobbat akarják. Ők voltak profi szakácsok, ők tudják, mi jó.
Tamara Iglói dicsőített egykorú menedzserként felsorolt, hogyan a fogak ellenőrző normáit tartotta be, miközben rámutatott a konyhai rendetlenségemre: a foltosodott törülközőre, amivel én kezet törlök.
A pillanatok lassan fellobbantak bennem, de a harag lassan lecsillapodott, helyette egy fagyos nyugalom ült ki. Tudtam: az ünnep már a harmadik napja, de a legvésőben érkezik a döntés.
A törülköző tiszta, reggel vettem, csak egy kis cékla levet csöpögött rá válaszoltam nyugodtan. Tamara Iglói, el tudná hagyni a konyhát? El kell sütni a kacsát, itt már túl meleg van.
Kacsát? kérdezte gyanakvó tekintettel. Milyen pácolás? Majdnem már májonnal, mint tavaly? Az a szép, de túl egyszerű! A kacsát két napig áfonyaszószban és borostyánban kell áztatni. Ezt már küldtem neked a Facebookon, olvastad?
Az én receptem almával és mézzel volt, Vitének nagyon ízlett. mondtam, próbálva megtartani a nyugalmamat.
A nevelőanyám szinte a saját gyönyörűségét vitte a felé, hogy a hajamra uborkamaskarat tegyen, mert ha Vité néz, akkor ízlése elvész.
Miközben a nevelőanyám szemei követték a vajas serpenyőt, én egy mély levegőt vettedek, és elindultam a fürdőszobába. Állandóan kifulladott a könny, míg a víz csobogtatott. 35 éves vagyok, a logisztikai osztály vezetője, húsz alkalmazottat irányítok. Egy ilyen házban, melyet saját örökségi részvételemmel vásároltunk meg, nem kellett volna megélni ezt a megaláztatást.
A belső hangom anyám hangjánál szólva azt súgta: Család, okosabbnak kell lenned, szenvedned kell. A jó háború sem rossz.
Kifogytam a fáradtságtól, de még hat óra maradt addig, amíg a harangok ütemeznek, és a vacsora befejeződik. Megpróbáltam mosolyogni a tükörben, felvittem a hámlasztó pácot, és úgy éreztem: Rendben, csak még hat órám van. Hallgassuk a harangot, együnk, és már aludni is megy a nevelőanyám. Holnap Vitével sétálunk a karácsonyfa alá, én könyvet veszek.
Kiléptem a fürdőszobából, s a lakásban már a fenyő illata és a sült hús földje szállt szét. Az ágyban lógott egy sötétkék bársony ruha, melyet kifejezetten az ünnepre vettem, felét a bónuszom felét kölcsönözve.
Olívia, ezt akarod felvenni? szólalt meg Tamara Iglói, ahogy bejött a hálószobába.
Igen, ez a vacsorai öltönyöm.
Hát ez a bársony úgy néz ki, mintha te egy tejeskádra tűznél. A szín olyan sírofényes, mint a temetői piros. A karácsonyi hangulat fényének kellene lennie.
Köszönöm, de így is tetszik, Vitének is.
A nevelőanyám tovább szórt tréfákat a testemről, de én már csak csendben felvágottam a ruhát. A cipzár beragadt, aztán Tamara segített, de csak úgy, mintha egy vészhelyzetet akadályozna.
Körülbelül tízkor már be volt állítva az asztal: kristály csillogott, gyertyák izzottak, a kacsa közepén állt, pirosra sült, illatával betöltve a teret. Viktor fehér ingben, Tamara Iglói a karácsonyi szaténruhájaiban ragyogott, arany ékszerei úgy csillogtak, mint egy díszfa.
Én úgy éreztem magam, mintha egy kinézetét szorítanám. Nem volt sem kedvem, sem étvágyam. Csak arra vágytam, hogy a nap véget érjen.
Aztán boldog év végét! kiáltotta Viktor a pezsgővel. Az év nem volt könnyű, de együtt megbirkóztunk!
Tamara Iglói egy korty után megjegyezte: Különösen nehéz számomra, az egészségem rossz, a vérnyomás ugrál, nincs unokáim, csak egyedül vagyok.
Viktor próbálta védekezni: Anyukám, mi mindig hívunk, jövünk.
Hívtok csak egy hétenként a kötelezettségnek. Most igyunk egy pohár bort a háziasszonyokra, akik a konyhát rendezetik.
Az asztalnál próbáltam a házi majonézes hármas salátát kínálni. Tamara Iglói egy kanállal felvette, szagolta, majd szemöldökét felvonva tette a szájába, és a szemét elfordította.
Megsózott a harcsát, a cékla nem főtt, a majonézben a citromlé van, mint ecet? Ki tanította ezt? kérdezte.
A citromlé a receptben van. válaszoltam halkan.
Citrom a hármasban? Ki a konyhai tanár? A te anyád sem volt főző, csak félkész termékekkel kajáztak! kiáltott.
A hangom megfagyott, a szívem megdobogott, mint a régi anyám halálának időpontja. Három éve elvesztettem a anyámat, aki két munka mellett is biztosította, hogy a ház meleg legyen.
Ne érintsen a anyám! suttogtam, úgy, mintha a szavak tüskék lennének.
Mit mondtam? Az igazat mondom, Vité, hozd a kenyeret. mondta Tamara, miközben Viktor csendben adta át a kenyeret.
Ekkor egy hirtelen tisztaság jött velem: a harag, a sérelmek, a fáradtság mind feloldódott, helyébe egy jeges nyugalom. Felnéztem a férjemre, aki mindig mellettem állt, amikor a szívem összetört.
Viktor, jó ízlett a kacsám? kérdeztem.
Rendben, normális. Ne vitatkozzunk már az asztalnál. Anyád csak véleményt mond.
Vélemény, igen.
Lassan felvettem a lábát.
Mire mész? kérdezte Tamara.
Nem a forróra.
Az ajtó felé sétáltam, levettem a bársonyruhát, felöltöttem farmert és meleg pulcsit, bepakoltam a fürdőszobai kellékeimet, a cipőt, a sapkát, a csizmát. A folyosón a nevelőanyám hangja hallatszott:
Az egészségért ne vegyél ki a konyhából a sütőt, a kacsát pedig hagyd meg, nem épp úgy ízezzük.
Nem haragszom, Tamara Iglói. Csak levontam a következtetéseket.
Viktor levette a villát.
Olí, hová mész? A melegbe? szólt a nevelőanyám.
Nem a melegbe, csak elmegyek.
Kijutottam a lakásból, a hó puha, puha, a csend csak távolabbi petárdák zaját hozta. Beléptem a telefonba, és a barátnőm, Réka, már várt.
Réka, alszom? kérdeztem.
Jól vagy? Ünnepelsz? válaszolta.
Jöhetnék most? Szívesen jönnék. Van itt már főzés, pezsgő, minden.
Megvártam a sárga taxit, melynek ára az ünnepi éjszakában az ezer forintot is meghaladhatta. Amikor megérkezett, a háttérben már a karácsonyfa illata és a pulykasütés szaga töltötte be a lépcsőt. A barátnőm háza zsúfolt volt, a konyhában macskák, gyerekek, barátok körülötte. Egy nagy falikónyha állt, köztük egy tál rizses töltött káposzta és egy tál hópehelytartalmú csemege.
Olívia, pont időben jöttél! Gyere, itt a szilveszteri kívánságok! kiáltotta Réka.
Megkaptam egy poharat forró forintos csokoládét, és a konyhában a rizs illata, friss mandula és a szilveszteri pezsgő határozta meg a hangulatot.
Mi történt veled? kérdezte Réka, miközben a harangok délben ütöttek.
Elmeséltem a kacsa, a saláta, a nevelőanya születrákat és a párhuzamos megjelenést.
Hát ez egy igazi családi dráma. mondta Réka. De a te anyád egykor volt egy igazi harcos. Most meg te is harcos vagy. Ne engedd, hogy bárki a konyhádban bosszankodjon.
A telefonom csengett: 20 üzenet a Férjemtől, 8 a Nevelőanyától, 5 a Barátnőmtől. A képernyőn a felirat: Olí, vissza! Nem találjuk a dugó! felcsillant a kedv.
A dugót meg nem találják, de a harangot már hallhatjuk. gondoltam.
Táncosan mozgó szobában töltöttük a hajnal első óráit. A csillogó fények és a nevetés átitatta az éjszakát.
Jó reggelén január 1jén a Réka kanapéján ébredtem, fejemben még a pulykás illat. Tudtam, hogy vissza kell térni a valóságba, de már nem voltam ugyanaz a nő.
Hazafelé mentem, és a bejáróban még a tűzillat és a füst maradt. A kacsát az asztalon elhagyott egy szárny, mintha a harc után is maradna egy nyoma. Viktor fekszik a kanapén, alig hallatszik.
A konyhában felnyitottam az ablakot, beengedve a friss, hideg levegőt és a kávézó hangot. A kávédaráló zakatolása olyan volt, mint egy régi revolver.
Viktor a konyhába lépett, fáradtan, de tekintete már más volt.
Megjött az előadás? kérdezte, szavakkal.
Nem tudom, Viktor, csak köszönöm, hogy meghagytad a kacsát.
Nem ettük, nem tudtuk megenni, a hangulatunk… nem engedte.
Tudod mit? mondtam, miközben egy kis teát öntöttem magamnak. Tudom, hogy elég vagyok.
Tamara Iglói hirtelen felbukkant a bejárati ajtóban, kezében egy nedves törülközővel, szeme tele volt drámai haraggal.
Visszatért! Visszatért a kacsával, a családdal, a fájdalommal! kiáltott.
Kérlek, vegyél egy taxi, ne maradj itt a házban, de ne menj vissza. válaszoltam nyugodtan. És a recepteMikor a taxi halk szirénája elhalkult a hófödte utcában, tudtam, hogy a jövő évei már csak az én saját hangomra és a szabad szívem dallamára fognak hallgatni.
