A ház üldöngő ítéletét az idősebb lány, Ágnes hozta meg. A saját mérgező temperamentúja és a vőlegények iránt támasztott óriási követelményei miatt sosem talált férjet, s harminc éves korára keserű, férfifóbóvá vált, mintha egy mély gyomorfekély volna, egy férfiféle rémálom testben.
A mellékcsalád mondta, miközben a száját összefogta. A fiatalabb leány, Réka, kerekded, vakarcú, csak bólintott jóváhagyóan. Az anya csendben maradt, de sötét arca alapján egyértelműen látszott, hogy még a menyasszonynak sem tetszik. Miért is kellene neki tetsznie? Az egyetlen fiú, a család támasza és reménysége, hadba ment, onnan várt egy feleséget. Az, akit a fiai új feleségnek nevezett, se szülőktől, se anyától, se pénztől nem örökölhetett. Semmi. Vagy árvaházban nevelkedett, vagy rokonok között vándorolt. Semmi sem ismert. Gábor csak nevetve hallgatta, mintha azt mondaná: Ne aggódj, anyám, a mi gazdagságunk jön majd. De mit hozott be a házba? Talán egy tolvaj, egy csaló; ma már sokféle van!
A Varvara Nikolett már a napok óta, amióta a mellékcsalád megjelent, egyetlen éjszakát sem aludt. Fél szemmel szuszogott. Mindig arra várt, milyen cselvetésekkel fűszerezi majd az új rokonnő: mikor kezd el a szekrények között szörfölni? A lányokat pedig nyakára verik: Anyám, rejtettél volna értékes cuccokat a rokonságok között! talán kabátok, arany. Mert ki tudja, mikor kelünk fel, hogy minden csupor elpárologt!
Gábor szemei egy hónap alatt kihaltak: kit hoztál haza! Hol voltak a szemeid? Nincs sem bőr, sem arc!
De mit lehet tenni, az életnek menni kell. Így a mellékcsaládot is helyreállították.
A ház gazdag, háromszáz négyzetméter kert, három malac a kertben, madarak már a számításba sem veszik. A napot, ha még egy pillanatra is pihent, már nem lehet megújítani. De a mellékcsalád nem panaszkodott. A malacokat etette, főzött, tisztított, mindent megtett, hogy a anyósát elnyerje. De ha a szív nem melegszik, akár aranyra is bélelünk, minden rosszul megy. Az elhagyott menyasszonytől, míg a fájdalommal küzdve, az első napon kimondta:
Hívj csak kereszt- és vezetéknevemmel. Így lesz jobb. Már van nekem lánya, de te, bármennyire próbálkozol, soha nem leszel oly közeli, mint a vér szerinti lányok.
Attól kezdve Varvara Nikolettnek szólítják. Az anyuka már nem hívja a menyasszonyt semmilyen névvel. Meg kell tenni valamit mondta, és elég volt. Nem engedélyezték a nemkívánatos rokonoknak a belépést. Minden szavazatot sorba írtak. Néha az anyát is meg kellett állítania a kiszálló lányai ellen, nem azért, hogy Várólákat kímélje, hanem mert a ház rendben kell maradjon, ne legyen harc. Ráadásul a lány munkásként bizonyult, mindent felvett, nem volt lusta. Ahogy lassan felmelegedett a szívét, a nő is bólintott.
Talán idővel megoldódna, de Gábor eltévedt.
Milyen férfi bírná ki, ha reggeltől estig két hang szólítja: Melyikhez házasodtál, melyikhez? Ágnes ekkor még egy barátnővel is összekötötte, és minden felkavarodott. A rokonok ünnepelték a győzelmet: Mostantól a ragaszkodó mellékcsalád elmenekül. Anyja hallgatott, a mellékcsalád csak úgy tett, mintha semmi sem történt volna, csak szűkült, szemei csak sötét üresek maradtak. Aztán, mintha villám hasította volna az eget, két hír érkezett: a mellékcsalád babát vár, s Gábor elhagyja.
Nem lehetséges mondta anyja Gábornak. Nem én hoztam őt a feleségemnek.
De ha már házas vagy, élj! Ne panaszkodj. Hamarosan apa leszel. Ha összetöröd a családot, kiűzlek a házból, és nem akarom, hogy ismerjék. És Kata marad itt.
Az első alkalommal anyja a mellékcsaládot a nevén szólította. A testvérek elámoltak. Gábor felháborodott: Én vagyok a férfi, nekem dönteni kell! Anyja keze a csípőre támasztva nevetett: Férfi vagy? Még csak nadrág vagy. Ha gyermeket szülsz, neveled, tudást adsz, felnőtté teszed, akkor lehet igazán férfi!
Anyja sosem rejtőzött el szavak mögött. De Gábor is a nagymama bűvészete lett.
Ha valamit tervezett, mindazt elintézte, és elhagyta a házat. Kata maradt. Később nőtt a lány, és Váráska nevet kapta. Anyja, mikor megtudta, semmit sem mondott, de nyilvánvalóan örült.
Kívül a ház változatlan maradt, csak Gábor elveszítette az útját. Gondja volt, anyja is aggódott, de nem mutatta. Unokát szerette, kényeztette, ajándékokat vásárolt, édességeket. Kata azonban soha nem bocsátott el, hogy fia miatt vesztette el saját életét. De sosem szidta.
Tíz év telt el. A lányok házasságra mentek, és a nagy házban csak hárman maradtak: anyja, Kata és Váráska. Gábor katonai szolgálatot teljesített, és új feleségével északra ment. Kata mellé egy nyugdíjas katona, nyugdíjas tisztviselő költözött, aki már egy asszonytól elvált, lakást hagyott neki, de maga kollégiumi szobában él.
Pénzt kapott, nyugdíjat, egy komoly vőlegénynek állt. Kata is kedvelte, de hová vinne? Anyósához?
Mindent elmagyarázott, bocsánatot kért, és elmenekült. Az ő nem volt ostoba anyához ment. Varvara Nikolett, szeretem Katát, nélküle nem élhetek, mondta.
Anyja arcán egyetlen izom sem rángott.
Szereted? kérdezte. Akkor házasodjatok, éljetek együtt.
Csendben mondta:
Váráskát nem hagyom szobákon átvinni. Itt maradjatok, nálam.
Így együtt éltek tovább. A szomszédok a nyelvüket a fogukig csapták, a bolond Nikolett nevét vittevitte, hogy elűzte a saját fiát, és a mellékcsaládot befogadta. Nem más, mint egy idióta, aki nem tudta leöblíteni a csontokat Varvara Nikolettnek. Ő nem foglalkozott a pletykákkal, nem beszélt a szomszédokkal, nem mesélt a fiatalokról, dicső és megközelíthetetlen maradt. Katát szülte Katalinka. Anyja nem tudott boldog lenni a szeretett unokáival. Mert mi is az a Katalinka, ha nem unoka?
A baj, mint szokás, hirtelen jött. Kata súlyosan megbetegedett.
A férj összeomlott, néha már csak a sörrel tudta megnyugtatni magát. Anyja csendben, szavak nélkül, levette a pénzt a könyvelőből, és elvitte Katát Budapestre. Mindenféle gyógyszert írt fel, minden orvoshoz elvitte. Nem segített.
Reggel Kata könnyebben érezte magát, és egy csirkelevest kért anyjától. Anyja örömmel leölt egy csirkét, lepiszegett, felfőzte. Amikor a leveshez jött, Kata nem tudta megenni, először sírt. Anyja, akit soha nem láttak sírni, együtt sírt vele:
Miért, kicsim, menekülsz tőlem, mikor már szeretlek? kérdezte.
Majd megnyugodott, letörölte a könnycseppet, és mondta:
A gyerekekért ne aggódj, nem vesznek el.
Azután már nem sírt többé, csak ott ült, Kata kezét szorítva, finoman simogatta, mintha bocsánatot kérne mindenért, ami köztük volt.
Még tíz év telt el. Váráskát házasságra adták. Ágnes és Réka, már megöregedve, visszatértek, már nem adtak gyereket. Egy kis család összegyűlt. Gábor megjött. Nőjével már elvált. Erősen igombózott, amikor látta, milyen szép lett Váráska örült, hogy ilyen csodálatos lánya van. De mikor megtudta, hogy a lány egy másik férfival él, elkeseredett, és anyjának vádakba bocsátkozott: Te vagy a felelős, hogy ide hoztad a másik férfit; tégy rendet, nezeted!
Anyja válaszolt:
Nem vagy apja. Ahogy fiatalon nadrágot viseltél, még nem nőttél fel férfivá.
Ahogy mondta, Gábor elveszítette a méltóságát, összecsomagolta a cuccait, és útnak indult. Váráska férjhez ment, fiúja született, és a nevelőapának Alekszandrnak nevezte. Varga néni tavaly eltemették a Kata mellett.
Így fekszenek egymás mellett: a menyasszony és az anyós. A tavasz azonban egy nyírfában nyílt a kertben, ahonnan nem tudni honnan jött. Senki sem ült be, csak úgy megjelent talán egy búcsúcsók Kata részéről, talán egy utolsó bocsánat anyától.
