**Naplóbejegyzés**
Hét éve voltam házas Tamással. Már az esküvőnk napjától kezdve együtt éltem anyósommal, Bélánéval, aki stroke-ot kapott, félig lebénult, és állandó gondozásra szorult minden étkezésnél, minden pihenésnél. Eleinte azt hittem, könnyű lesz: ő az anyósom, én a menyem, és tőlem elvárt, hogy gondoskodjak róla.
De soha nem gondoltam volna, hogy ennyi ideig tart majd ez a terhet és a legnehezebb az volt, hogy ezt a tehertartást egyedül kellett elviselnem, miközben a férjem, Tamás, akivel együtt kellett volna osztoznunk rajta, távol állt tőle. Tamás nappal dolgozott, este pedig a telefonjába temetkezett. Gyakran mondta: Te jobban gondozod anyut, mint én. Ha én próbálkozom, csak szenvedne. Sosem haragudtam meg ezért.
Azt hittem, ilyen az élet: a feleség viszi a házat, a férj keresi a kenyeret. Aztán kiderült, hogy Tamás nemcsak dolgozni jár valaki más is volt az életében.
Egy nap belebotlottam egy üzenetbe: Ma este is megyek. Veled lenni ezerszer jobb, mint otthon. Nem kiabáltam, nem sírtam, nem csaptam fel a port. Csak halkan megkérdeztem: És anyukád? Akit ennyi éve elhanyagoltál? Tamás nem válaszolt. Másnap elköltözött. Tudtam, hová ment.
Ránéztem Bélánéra, a nőre, aki minden falatomat, minden pihenőmet kritizálta, aki azt mondta, nem vagyok méltó arra, hogy a menyeg legyek, és egy szorítás fogta el a torkom. Mindent ott akartam hagyni. De aztán eszembe jutott: az embernek meg kell őriznie a méltóságát.
Egy hét múlva felhívtam Tamást. Szabad vagy? Elhozom anyut hozzád pár napra.
Összepakoltam a gyógyszereit, az orvosi papírjait és egy régi feljegyzésfüzetet egy vászonzsákba. Este segítettem neki a tolószékébe ülni, és gyengéden megmondtam: Anyu, elviszlek Tamáshoz pár napra. Mindig ugyanott lenni unalmas. Bólintott, szeme úgy ragyogott, mint egy gyereknek.
A kis lakásban megnyomtam a csengőt. Tamás nyitott ajtót, mögötte pedig ott állt a másik nő, selyem hálóingben, élénkpiros rúzzsal az ajkán. Bélánét betoltam a nappaliba, letettem a takarókat, párnákat, és a gyógyszeres táskát az asztalra tettem.
A lakás erős parfümszagú volt, de hideg és csöndes. Tamás dadogva kérdezte: Mi mit csinálsz?
Édesen mosolyogtam. Emlékszel? Anyu a tiéd. Én csak a menyed vagyok. Hét évig gondoskodtam róla elég volt. A nő a háta mögött elsápadt, a kanál joghurt a levegőben megállt.
Nyugodtan hátráltam, mintha csak egy régóta tervezett feladatot fejeztem volna be. Itt van az egészségügyi kartonja, a receptek, a pelenkák, a betét és az ágybemás kenőcs. Minden adagot feljegyeztem a füzetbe.
Letettem a füzetet az asztalra, és megfordultam, hogy távozzak. Tamás hangja megszólalt. Most hátrahagyod anyámat? Ez kegyetlenség!
Megálltam, hátat fordítva, és nyugodt, határozott hangon válaszoltam:
Te hét évet hagytad el hanyagolva őt az mi volt, ha nem kegyetlenség? Gondoskodtam róla, mint a saját családomról, nem miattad, hanem mert ő egy anya. Most elmegyek, nem bosszúból, hanem mert betöltöttem a részem, mint ember.
A másik nőhöz fordultam, a szemébe néztem, és halványan mosolyogtam. Ha szereted őt, szeresd teljesen. Ez is hozzátartozik.
Azután a ház tulajdoni papírjait tettem az asztalra. A ház csak az én nevemen van. Nem viszek el semmit. Ő csak a ruháit vitte magával. De ha valaha pénzre lesz szükségetek anyu ellátásához, továbbra is segítek.
Meghajoltam, és utoljára megsimogattam anyósom haját. Anyu, viselkedj jól itt. Ha szomorú leszel, újra meglátogatlak.
Béláné mosolygott, reszkető hangon: Igen gyere vissza, amikor hazajössz.
Kimentem, becsuktam mögöttem az ajtót. A szoba csöndben maradt, parfüm és masszázsolaj keverékével a levegőben. Azon az éjjel nyugodtan aludtam, álmok nélkül. Reggel korán felkeltem, elvittem a gyerekem reggelizni, és egy új kezdetet öleltem magamhoz könnyek, harag nélkül.
