Fodor a munkahelyén nem épp szeretették, inkább csak kerülgették. Kitűnő sofőr, megbízható munkás, de teljesen magányos, egyedülálló. Senki sem akarta társaságába állni, és ő ennek örült. Egyik nap megkapta a feladatot, hát azt is csak bólintott. Társai már csak Mérges becenevet adtak neki úgy szóltak, hogy a szemébe vicsorog a felhő, s még a nevét is elfelejtették, a becenév maradt a nyelvben.
Ez a fuvar sem ígért semmi különöset: ismert út, átlagos rakomány, csak a volán nyögve, a horizont homályba vész. Hirtelen az út szélén, a fűben valami élő csúszott elő. Fodor megállította a kamiont, mintha a szíve egy szélcsengőt hallott volna, és lelépett, hogy megnézze, mi kárulhatott a sorsnak.
Egy hatalmas csíkos macska sikoltott fel, mintha készülne eladni az életét. A macskának, ahogy a mondás szól, kilenc élete volt, de már csak egy maradt, remegve, vérrel teli mancsai koszorúját dörzsölve.
Hogy került ide, macska? hajolt Fodor a seprőre hajazó állat fölé.
A macska fogott fogát, sóhajtva nyávogott, mintha azt mondaná: Nem kell segítség, menj tovább!
Fodor rájött, hogy ez a szőrmócska a kedves nagymamájától maradt, akivel gyerekkorában a kandalló melegében aludt. Most már sem macska, sem nagymama nem létezik, csak a bátor emlék.
Nem vagyok állatorvosi szakértő, de ez a sebesülés halálos mondta Fodor. Nincs itt lakó, hát vittem a kocsiba.
Óvatosan felvitte a nyugtalankodó macskát a vezetőülésre, és a gép visszahúzódott a szélén. A macska csendes lett, mintha a sorsát már elfogadta.
Elfordult a kijelölt útjáról, és egy apró Debreceni falucskába tévedett, ahol egy állatorvosi rendelő szűkajtaja nyitva állt. A szomorú, de határozott férfi, macskájával a karban, átlépték a küszöböt, és a néhány türelmes pácienst elkerülve bekerült a rendelőbe.
Szerencséd van, macska mondta az idős állatorvos. Elmosunk, gipszet rakunk rá, aztán úton folytathatod.
Hova viszem? kérdezte Fodor, miközben a gumik nyirkosan viszettek.
Nincsen menhely, a macska túl erős egy cicahelynek sóhajtott az állatorvos. De ha megmarad, talán néhány szomszéd is elég szívét adja neki.
A macska szemei, zölden ragyogva, mélyre néztek Fodor lelkébe, és valami bűntudat szállt rá. Úgy döntött, visszaviszi.
A folyosón két öreg hölgy suttogtak:
Bíborka és a kislánya újból hozzám menekültek a férfi elől mondta az egyik.
Jaj, de szerencsétlen a néném! válaszolta a másik, szánalmasan. A férje úgy van, mint a szélben a vakond, egykor még a szomszéd is mondta, hogy tűzzék meg a farkát!
Fodor nem akarta belesodorni magát a női drámába, csak a macska maradt a gondolatában: egy elmaradt házasság, egy elvágott ágy.
Vedd csak el, mondta az állatorvos, miközben átadta a nyavalygó macskát. Reméljük, három hét múlva kifogynak a gipszből.
Fodor elhajtotta a macskát, és a kocsi újra útnak indult. A nap megérintette a horizontot, mintha egy ködbe burkolózó álom szélén volna.
Néhány kilométerrel később két alak tűnt fel a szélén: egy kimerült nő, akinek a kezét egy kicsi lány szorította.
Nem veszem fel, ha egyet csak a kocsijában feltesztek! szólt Fodor, miközben a gép motorja morajlott.
Nyáv! hallatszott a macskából a hátulról.
Felébredtél? Mit akarsz? kérdezte Fodor.
Nyáv! a macska ismétlődő nyávogása.
Talán csak egy kis vigaszra van szükséged gondolta Fodor. Jobb, ha nem nyárolnám, mert akkor talán egy szép álom helyett csak a fáradtságra ébrek.
A sofőr kikapcsolta a kamiont, a macskát a fűre helyezte, és az állat azonnal felcsóválta farkát, mint a remény jelét.
Hová mennytek? kiáltott Fodor, miközben a két nő felé rohant.
Az asszony sírt, de a hangja mégis kérésként szállt:
Kérem, vigyenek el minket! Csak harminc kilométerre van a szomszédos kisváros, a kórház.
A kislány könnyei víztartók, már olyan szomorúak, hogy magukra akartak esni.
Nem vagyok taxista, csak kamionos próbálta elmagyarázni Fodor. Menjetek busszal!
Elkésettünk, csak egy fuvar maradt fújta a nő, szemében remény csillogott. Ha segítesz, az úton imádkozunk érted!
A macska, mintha megértette volna a szívdobogást, odasétált a lány lábához, dorombolva.
Hadd vinném el, de a macskát magatokra vesszétek javasolta Fodor.
A nő könnyei elfolyták az arcbőrét:
Szeretem az állatokat, állatorvos vagyok, csak nem tudom, hol legyen a menhely. A szomszéd városban van egy névtelen néni, talán ő fogadna!
Fodor nézte, ahogy a lány a macskát simogatja, és eszébe jutott egy régi beszélgetés a rendelőben. Egy Ede nevű férfi, aki mindig dühösen verekedett, de azóta már nyugodtabb volt.
Rendben, menjetek mondta Fodor, és a macska felugrott az előtérbe.
A nő, akit Ede nénihez hasonlítottak, elnevezte magát Erzsi, a lányát pedig Verónak.
A néne fel fogja venni? kérdezte Fodor.
Reméljük sóhajtott Erzsi, egy telefonra nyúlva.
Nincs telefon, a férje eltűnt suttogta, miközben a kézben lévő számot keresve.
Fodor átadta a telefonját, és Erzsi halkan magyarázott valakinek, csak a szavak férj, menekült és macska visszhangzottak.
Nem tudom, hogy fogadja-e a macskát mondta Erzsi szomorúan.
Veró sírt, de ekkor a macska felugrott, és azt mondta: Gyertek fel nekem, jó vagyok!
Fodor a macska mellé bújt, és a nő elindult a menedékkel, a macska pedig a kicsi kezébe nyúlt, mintha a sorsát újra meghúzná.
Végül a kisautóba pakolták a macskát, Erzsi és Veró a hátsó ülésre sétáltak, míg Fodor a vezetőüléshez tért vissza.
Fizetek, ne aggódj! mondta Erzsi, de Fodor csak bólintott, és a macska a szélben fújta a fülét.
Hogy hívod magad? kérdezte a lány, miközben a macska dorombolt.
Fodor morogta a sofőr.
Én vagyok Erzsi, a lányom Veró mutatkozott a nő.
A néni megengedi? kérdezte Fodor.
Remélhetőleg válaszolta Erzsi, és szomorúan elmosolyodott.
A telefon, amit a hátsó üléseken nyújtottak, csendben rezgett, csak a férj és a macska szó visszhangzott.
A kocsi újra útnak indult, a macska a szélbe szállt, mintha álmok közé szőtte volna a történetet.
Miközben a távolban egy két emberi alak felcsendült: egy nagy, zord férfi, másikával szemben, és hirtelen egy csillagként sugárzó farkú gömb szúrt a levegőbe.
A macska mindkét lábbal a támadó felé vetette magát, szúrva, míg a férfi eldobta a fegyvert. Fodor a földre zuhanva felkapta a pisztolyt, és így kiabált:
Kezembe!
A másik bandita roppantotta:
Vedd le a macskát! kiáltotta, miközben a macska dörzsölte az arcát.
Fodor a fegyvert a fejébe ültette, a macskát szorosan magához húzva beugrott a kocsi hátsó ajtajába:
Induljunk!
A GAI (közlekedési hatóság) száma csak néhány másodperc alatt a fejében felcsillant, a banditák pedig fél órán belül megkapták a büntetésüket. A rendőrség elmesélte, hogy már többször látták ezeket a két embert, akik már egyébként is sokszor összetűztek a hatósággal.
Az egyik rendőr felnyúlt a füléhez, és így szólt:
Az ország tudnia kell, kik a hősei!
Fodor elmosolyodott, miközben a macska a fején dorombolt:
Nem vagyok hős, csak egy kamionos, aki a macskájával jár.
A rendőrség megjegyezte, hogy a macska a legfontosabb bizonyíték, és a futárként szokott járni.
Hónapok teltek el, miközben Fodor a gipszet levette a macskán, és a Debreceni kisvárosba visszatért, ahol egykor Erzsi és Veró élt. A rendelő ajtaján belépve szemben találta Erzsit, aki most már szürke frizurával ül a pultnál.
Ó, te vagy az mondta Erzsi, szemei ragyogtak. Álom jött velem, hogy eljönél!
Álom vagyok válaszolta Fodor, kuncogva. Nem akarom, hogy Veró vagy te bántsátok.
Nem, a néni szeret minket, és már a válással is vége suttogta Erzsi, a fejét lehajtva.
Akkor mennék? kérdezte Fodor, szíve felrepülve.
Erzsi szemei tágra nyíltak, a száját lassan nyitotta, majd a macska, mint egy szimfonikus hang, nyávogott.
Van egy lányom balgatta Erzsi, szavak nélkül.
És nekem egy macskám! válaszolta Fodor, és hozzáadta: Lenc, nem tudok szép szavakat mondani, de tudom, hogy ez a találkozás nem véletlen. Ígérem, vigyázni fogok rátok.
A macska nyávogott, mintha egyetértett volna.
Elmélkedek mondta Erzsi, majd elmosolyodott.
Hónap múlva összeházasodtak, Fodor a kocsi vezetőjéből egy ambulancia sofőrjévé vált, a macska pedig továbbra is otthon leselkedett Veróra, és néha csak egyetlen sóhajjal emlékezett a messzi utak romantikájára, miközben a kanapén nyugszik.
De a romantika már csak emlék, s a macska bölcsen vigyázott a családra, mert az életben szükség van bölcs macskákra is.
