Apa, nem bánod, ha néhány hónapra nálad lakunk? kérdezi bizonytalanul Miklós a szülőjét.
Nem bánom válaszolja röviden István.
Miklós szülei tíz évvel ezelőtt elválnak. Anyja két évvel később újra férjhez megy, apja pedig egyedül marad. István szigorú, szinte elviselhetetlen természetű; női társai csak rövid időre maradnak. Fiát azonban mindig támogatja: a tartást fizeti, mindent megvásárol neki, és férfias, de apaibb gondoskodással neveli.
Miklós korán önálló életet kezd. A 11es évfolyam után munkába áll, és azonnal kimarad anyjától, egy kollégiumi szobát bérel. Két évvel később Rékával, iskolai barátnőjével házasodik. Azt tervezik, hogy jelzáloggal vásárolnak lakást, és összegyűjtik az első befizetést, amikor a szoba tulajdonosa bejelenti, hogy eladja az ingatlant. Így nekik várniuk kell a szerződéskötésig.
Miklós ezért megkérdezi apját, hogy maradhassanak egy időre: Már csak egy háromszobás lakásban éltek egyedül. A válasz meglepi, de István mégis engedélyt ad:
Persze, de csak csendben.
Miklós megkönnyebbülve sóhajt: Köszönöm.
Tudja, hogy apja visszafogott, a szavakat és érzelmeket takarékosan használja, ezért a csend kérés nem ér meglepetésre. Réka, aki az ötödik hónapban van a terhességében, szintén a nyugalmat részesíti előnyben. Nem sejtik, hogy István szerint csendben csak ők lehetnek, míg ő maga otthonába menekül.
István reggel öt órakor kel fel, és csöndes léptekkel jár a házban, miközben végzi reggeli rituáléit: fürdőszoba, konyha, toalett. A csendet csak a cipőhabozás és a hirtelen zajok töri meg Basszus! kiabál, mintha nem érdekelné, hogy mások még alszanak.
A reggeli zaklatás mellett István minden lépését felügyeli: este kilenc után nem néz televíziót, mert a zaj zavarja; nem serteget sütőben főzni, mert az illat zavarja; takarékoskodik a villany- és vízfogyasztással, mert nem gazdag.
Egy hét múlva Réka kórházba kerül. Két nap után István megjelenik, gyümölcsökkel és egy csomag vitaminokkal:
A babának vitaminra van szüksége mondja szigorúan.
Köszönöm, István bácsi válaszolja Réka.
Rendben bólogat, majd elhagyja a szobát, és arra szólítja, hogy hallgassa az orvos utasításait.
A kórházból hazatéréskor István továbbra is öt órakor kel, de most már igyekszik halkabban járni, és néha még segít reggelizni, vagy csendben felmos egy kendőt, mert Rékának pihenni kell.
A lakás három hónap múlva elkészül, de István csak akkor engedi, hogy beköltözzenek, ha felújítják. Réka a felújítás közepén szül, és újra István szobájába költözik a babával, Dorkával. A nagymama és a szülők néhányszor látogatnak, de István mindig úgy tesz, mintha nem örülne a vendégeknek csak a kislányt, Dorkát nézve megpillantható a mosoly.
Minden reggel elviszi a kis Dorkát, hogy Réka pihenhessen egy nyugodt alvás után. Megtanulja a pelenkaváltást is. Amikor eljön a költözés ideje, István könnyes, de szigorú hangon kijelenti:
Ti még fiatalok vagytok, ne maradjatok egyedül a kisbabbal. Maradjatok nálam, amíg Dorka el nem házasodik.
Miklós és Réka elképedve néznek egymásra. István továbbra is a kedvessége és szigorúsága között ingadozik, de végül a végén a nagypapa elmosolyodik unokájával, és boldogan gondol arra, hogy életében megvan a legdrágább ember a saját kiscsaládja.
