Á, lányok, láttátok már azt a nőt, aki a mi szobánkban fekszik? Már elég idős kérdeztem.
Igen, már teljesen ősz. Valószínűleg már vannak unokái, de mindenki csak arra gondol, hogy a kisfiú is egyre nagyobb válaszolta egyikük.
Nekem az anyám nyilvánvalóan fiatalabb nála. Vajon hány éves a férje? tette fel a kérdést.
Csendes, komor, senkivel nem beszél. , suttogta a másik. Nehéz hozzá közelíteni, nem tudom, hogy hogyan szólítsam. Az ő neve valahogy Antónia
Talán jobb lenne a kereszt- és a szülői nevet használni szóltam, miközben a szülészeti osztályban élénk vita kezdődött, amikor egy leendő anyuka rövid időre kimegy a szobából.
Antónia sorsa nehéz volt. Amikor Kincső négy éves volt, családja tífussal fertőződött meg. Anyja, apja, egyéves testvére és a beteg nagyapja is elpusztult. Ettől kezdve Kincsőt a szigorú, határozott nagymamája, Mária nevelte, aki soha nem mutatott szeretetet a lányára.
A harmincegy éves évben Kincső és Gábor tizenháromezer évesek lettek. Külön falvakból származtak, de a megyei központban, a gyár közelében álló lakótelepen költöztek dolgozni, ahol hiányoztak a munkások. Ott is ismerkedtek meg, fiatalon, ugyanúgy, mint a felnőttek, keményen dolgoztak.
Tizenöt évesen Gábor a frontvonalra készült. Kincső, tűzvörös hajú, élénk lány, szívesen menne vele, de nem vették fel. A hátsó fronton jobban hasznosak voltak, még munkásokat kellett toborozni.
Tizennyolc évesen a két fiatal házasságot kötött, de a házasságot nem is ünnepelték. A háború utáni nehéz idők nem engedtek nagy ünnepeket.
Kincső, hogy ne bánja meg nagymamája elégedetlenségét, férjéhez költözött. Falvaik harminc kilométerre voltak egymástól. Egy év múlva született fia, Bence. A fiatal szülők boldogok voltak, otthonuk békés volt. A fiatal évszázadban annyi megpróbáltatás érték őket, hogy megérdemelték a boldogságot, de az csak rövid ideig tartott.
Hat éves lett Bence. Kincső és férje továbbra is egymásra talált, a faluban irigylő szemekkel néztek rájuk. Gábor kéményseperőként dolgozott, pecéi messze földön híresek voltak.
Gábor felkérte, hogy menjenek szomszédos faluba, a Dunán túli másik partra egy kémény beüzemelésére. Vitte Bencét magával, mert Kincső dolgozott. A tél kemény volt, a folyó jeges, mégis átkeltek.
Gábor nehéz szerszámdobozt cipelt, mert csak a sajátját használta, másokét nem elfogadta. Bence játékos volt, mást nem hallgatott, miközben apja mellé sétált. Amikor már csak húsz méter maradt a partig, a fiú beleesett a hóval borított jégbe. Gábor azonnal a fia felé rohant, de
Antónia már huszonöt évesen elveszítette férjét és fiát. A ház, ahol minden emlék a múltból származott, már nem volt otthon a Kincsőnek, ezért visszatért szülőfalujába, Máriához.
Kincső magába zárkózott, életét elvesztette értelmében. Az új család gondolatát már nem merte elképzelni.
Antónia most háromnegyvenhárom éves. Kincső ekkor, ebben a korban, egyedül döntött a kisfiú miatt. Tudta, milyen nehézségekkel kell majd szembenézni, de az egyedüllét rémült jobban, mint a jövő akadályai.
A falu, ahol Kincső élt, eldugott volt, nehéz megközelíteni. A hideg télben, hogy időben segítség érkezzen, a nő már előre a kórházba érkezett, a baba egészségéért aggodalmával. Épp aznap lett tizennyolc évvel ezelőtt, amikor elveszítette férjét és fiát. Az idő nem gyógyított, a fájdalom sem enyhült.
Kincső egészséges kisfiút hozott világra, Dávidot, és mindig emlékezett, hogy Bence testvérre vágyott.
Vegyünk nekem testvért mondta a kisfiú. Apa ennyi játékot készített! Játszani fogok a testvéremmel.
Mit neveznél a testvérnek? kérdezte apja.
Dávidnak!
Akkor Dávid lesz! ragyogott Gábor, miközben Kincsővel nézett egymásra.
Kincső ilyenkor reménykedett, Gábor is tudta. Bencét egy időre nem engedték beszélni erről. Amikor férje és fia meghaltak, Kincső a veszteségtől gyászolva szülte meg a gyermekét.
Most már Dávid volt, ahogyan Bence is álmodott.
Mária keményen fogadta Kincsőt újszülöttel a kórházban.
Mit sírsz újra, boldogságom? mondta Kincső, megnyugtatva a kicsit.
Te meg… Szégyen ez, boldogságod morgott Mária, morcos hangon. Egész falu hallja a szégyenedet.
Egy hétig nem mutatom ki az orrom a utcára. Már most megkezdik a kérdezgetést. Mit mondjak az embereknek? Hogy elmegyünk a fejünkre az öreg unokám?
A faluban a pletyka gyorsan terjedt. Semmi sem zúdítja fel a falu szívét jobban, mint egy negyvenhárom éves egyedülálló nő és újszülött fia.
Mária, bár már idős volt, egy év alatt drámaian megváltozott, majd hamarosan már nem volt többé.
Kincső sírt, de tisztában volt vele, hogy nagymamája nevelte fel őt.
Dávid igazi szépfiúként nőtt fel: magas, barna szemei, sötét haja, teljesen nem hasonlított anyjára, aki mindent elragadott.
Hatvan évesen Kincső már mostohaanyává lett. Dávid, amikor megtudta, hogy van lánya, anyjával együtt elment a kórházba, ahol a felesége, Szilvia, az első emeleten feküdt.
Szilvia, Szilvia kiáltotta boldog apa. Mutasd a lányt!
Szilvia az ablakhoz lépett, a kezében a gyermeket tartva. Kincső boldogan mosolygott, könnyek folytak.
Jaj, anyuka, piros hajú! Nézd, mennyire hasonlít rám! mosolygott a fiú. Antónia szíve megtelt örömmel, amikor látta kedves unokáját boldognak. Így már nem ijesztették meg a világ nehézségei.
