Gábor határozottan felállította az ultimátumot: vagy az anyja a szombaton költözik be hozzánk, vagy én válok. Válassz, Boglárka. Nem akarom tovább nézni, ahogy egy közeli ember magányosan szenved.
Gábor hatalmas csörrenéssel tette le a csészét a tálcára. A forró tea szerteszét ömlött a terítőn, barnás foltot hagyva, de Gábor szemei nem vándoroltak oda. A tekintete a feleségén nyugodott, és benne ott volt egy új, ijesztő elszántság, amit Boglárka sem észlelt a házasságuk tizenöt évében.
Boglárka konyhai törölközőt szorongatva állt meg. A konyhában csend szállt le, csak a hűtő zúgása és a falra lógó óra ketyegése tört meg. Úgy érezte, mintha félrehallott volna valamit. Költözés? Válás? Reggel még a bejáró falára ragyogó tapétákról vitáztak, most pedig ilyen feltételeket kap.
Gábor, komolyan? suttogta, miközben a törölközőt a sütő fogantyújára akasztotta. Anyád csak két megállónyira lakik tőlünk. Hétvégente találkozunk. Mi a gond? Mi a magány? Három barátnője van a lépcsőházban, tagsága egy veteránkórusban és egy skandináv séta klubban.
Nehéz egyedül! emelte a hangját Gábor, felállva a asztaltól. Nem látod, a nyomás ugrál. Ha éjszaka rohanás jön, ki ad egy pohár vizet? A mentő csak később érhet, már túl késő lesz. Nem tudok nyugodtan aludni, ha tudom, hogy egyedül van négy fal között.
Boglárka fáradtan leült a szemben lévő székre. Ez a beszélgetés már nem az első, de eddig csak árnyék volt, most már határozott ultimátum.
Gondoljuk át logikusan. Két szobás a lakásunk: egy hálószoba, egy dolgozószoba, ahol én otthonról dolgozom, és ahol néha az egyetemről hazatérő fiunk, Ádám, aludik. Hová teszünk egy nyugdíjas nagymamát?
A dolgozószobába, persze dobta Gábor, mintha ez volna az egyetlen megoldás. Ádámnak már nincs itt helye, legyen diákszállóban vagy bérelt lakásban, ha kényelmesebb. A számítógéped átköltözhet a hálóba vagy a konyhába, nem mintha egy gyárgép lenne.
Boglárka szíve felgyülemlett az indulatoktól. A dolgozószoba volt az ő erődje, ahol könyvelőként otthoni munkát végez, nyugalomra, iratokra, nyomtatóra és egy nagy, régi polcra van szüksége.
Azt akarod, hogy kiűzzük a fiunkat, elveszítsük a munkaterületemet, és egy kétszáz négyzetméteres szobában helyezzük el a nagymamádat, aki, őszintén szólva, nem könnyű ember? kérdezte Boglárka, megpróbálva nyugodt hangon beszélni.
Jellem, jellem! felbőszülte Gábor. Ő egy igazi öreg bölcs. Rendet szeret, és ez a saját anyám! Nőtt fel velem, éjjel-nappal dolgozott. Kötelességem gondoskodni róla. Te meg csak a saját kényelmedet akarod.
Aztán Gábor kilépett a konyhából, döbölve az ajtót. Boglárka a megfőzött vacsorát nézte: egy elmaradt húsgombócot krumplipürével, amit Gábor annyira kedvelt, most kimaradt.
A nagymama, Mária, hatvannyolc éves, de még mindig lendületes, hangos, egykor iskolaigazgatóként dolgozó, erős személyiség. Nehéz egyedül jelentette számára, hogy nincs senki, aki nap 24 órában a fülébe beszéljen.
Boglárka egy szótlan, mechanikus mozdulattal foglalkozott a konyhai rendrakással, miközben a Vagy anyád, vagy a válás gondolata kavarogott fejében. Nincs semmi komoly betegség Máriának, csak az általános magas vérnyomás, amit fél a magyar családok fele kezel.
Az éjszaka csendes nyomaiban Gábor a falhoz fordult, takaróval burkolta fejét. Boglárka a mennyezeten ragyogó utcai lámpa árnyékát bámulta, gondolata a lakás vásárlásáról, az előlegáról, a közös hitelről, amit mindketten fizettek, de főként ő tehette, mivel a karrierje jobban jött össze.
Reggel Gábor, cipőfűzést közben, kiáltotta:
Válaszra várok este. Anyám már csomagol. Ha ellenkezel, elköltöm a cuccaimat és odaköltözek hozzá.
Az ajtó zárva maradt, Boglárka a puffra ereszkedett. Úgy tűnt, minden már mögötte döntött.
Az egész nap Boglárka nem tudott koncentrálni a jelentésekre, a számok csak úszkáltak előtte. Felhívta barátnőjét, Irénát.
Boglárka, megőrültél? kiáltotta Iréna a vonalban. Milyen anya a két szobásban? Ez a vég! Egy hét múlva majd visszakapod, de most ez a nő már a te otthonodba akar beköltözni, és az egész lakásodra fogja felülírni.
Ő ultimátumot tett, Irén. Válás.
Irén nevetve válaszolt:
Hadd menjen! A lakás a mi közös? Akkor oszd fel, vagy vásárolj ki egy részét. De a Máriával élni egy lassú halál fogja elzárni a dolgozószobádat, majd a konyhát, végül a hálót is.
Délután Gábor csokor krizantémmal tért haza, egy rossz jel. Mindig virágot hozott, ha úgy érezte, hogy a helyzetet megédesíti.
Boglárka, mi van? kérdezte, miközben Boglárka salátát vágott. Tudom, nehéz dönteni, de ez mindenkinek jobb lesz. Anyád gondot vállal, mi nyugodtabbak leszünk.
Gábor, megkérdezted anyádat, mit akar a három szobás lakásával?
Gábor elakadt egy pillanatra.
Hát… miért állna üresen a lakás? Kiadnánk, pénzre nem fordul. A költségvetés segít, vagy a gyógyszerekre, vagy a gyógyfürdőre.
Boglárka ekkor egy üzleti tervet hallott a fejében.
Rendben mondta hirtelen.
Gábor szeme felragyogott.
Egyetértünk? Te vagy a legokosabb!
Próbáljuk ki, de feltételekkel. Két hét próbaidő. Ha ekkor a világom pokollá válik, visszatérünk a kiindulópontra. A dolgozószobám marad az enyém, anyád a vendégszobában egy kihúzható kanapéval aludjon.
Gábor arca kihervadt.
Melyik vendégszoba? Az a járócsarnok! Anyának nyugalomra van szüksége!
Nincs vendégszobánk, csak a dolgozószoba, ami egyben vendéghely is. Ott van a kanapé. Más opció nincs. Ádám a vizsgaidőszakban jön, neki is kell hely.
Jó, jó intette Gábor. Rugózolunk a helyszínen. Most még csak fel kell készülnünk. Anyát szombaton szedjük fel, reggel indul a kocsi.
Szombaton Boglárka életét két részre osztotta: előtte és utána.
Mária nem két bőrönddel, hanem egy Gázelel jött, tele dobozokkal, növényekkel, egy óriási hintaszékkel, ami a dolgozószoba felét elzárta.
Na, gyerekek, most már együtt élünk! kiáltotta a nagymama, miközben egy ikont is felhozott a bejáratba. Boglárka, miért állsz ott, mint egy idegen? Vedd fel a zsákokat, itt vannak a kovászos uborkák, ne törj össze!
Az első konfliktus két óra múlva történt. Boglárka a dolgozószobában dolgozott, amikor a kapu nyikorgóan kinyílt.
Boglárka, hol a nagy fazék? kérdezte Mária, átlépve a szobába, szigorú tekintettel. És mi ez a por a monitoron? Lélegzel porba?
Mária, dolgozom válaszolta Boglárka, nem fordulva meg. A fazék a jobb alsó fiókban van. Kérlek, kopogass, amikor belépsz.
Mária bökött a szobára:
Gábor éhes, de te csak a képernyőre nézel! A feleségnek mennie kell a férjehez egy forró ebédhez!
Boglárka mély lélegzetet vett, elmented a dokumentumot, és a konyhába ment. Ott káosz uralkodott: Mária már átrendezte a fűszerdobozokat, elvitte a kávéfőzőt (csak helyet foglal) és sercegő serpenyőben valami furcsa szag terjedt.
Mária, miért vitted el a kávéfőzőt? Reggel mindig kávét iszunk.
Rossz! Szívnek árt! Inkább cikkettet hoztam, egészségesebb. A gépet a balkonyára tettem.
Este Gábor boldogan falatozta Mária zsíros húsgombócait, míg Boglárka salátát szúrt.
Ízletes, anyám! dicsérte Gábor. Boglárka csak párolt, egészséges kaját eszik, unalmas.
Nem csak egészséges bökött Mária. Férjnek kell segíteni, a fiatalok csak a karrierjéről gondolkodnak.
Ekkor Gábor szigorúan közbevetett:
Ne vitázz Máriával! Ő a tapasztalt háziasszony!
Mária szava, tapasztalt háziasszony, lett a hét mottója.
Mária mindenütt jelen volt: a tévé hangját felerősítette, amikor Boglárka jelentési adatokat próbált feldolgozni; a fürdőszobába lépett, amikor Boglárka zuhanyozott, mondván: Csak egy törülközőt kérek. Kritizálta Boglárka ruháit, frizuráját, beszédstílusát. Gábor pedig visszanyúlt a gyermekkori szerepéhez, már nem mosott el semmit, csak minden este panaszkodott anyának a főnökéről, míg Mária pogácsákat nyújtott.
Szerdán Boglárka visszatért a boltból, és azt látta, hogy a munkaterme áthelyezve az ablak mellé, a helyén pedig a hintaszék és a tévé áll.
Szebb! kiáltotta Mária. Jobb nézni a TV-t.
Mária, ez az én dolgozószobám szólt Boglárka dühösen. Ki engedte Önnek mozgatni a bútorokat?
Gábor engedte! válaszolta a nagymama. Ő a ház ura, mondta: Anyám, csináld, ahogy szeretnéd.
Boglárka betört a hálószobába, ahol Gábor a telefonját nyúlták.
Mit csinálsz? sikított. Miért engedted, hogy átrendezzék az asztalomat? A nap közvetlenül a monitorra süt!
Ne kezdj el beszélni, Boglárka mondta Gábor. Anyának egész nap otthon van, nyugalomra vágyik. Ha szeretnéd, húzd le a függönyt. Légy rugalmas, bölcs nő vagy.
Bölcs nő most a te cuccaiddal foglalkozik, Gábor.
Megint fenyegetés? kérdezte Gábor. Nem fogsz elmenni a válás miatt?
Nem a asztal miatt, hanem mert nem hallasz, nem tisztelsz.
A hét vége eljött. Boglárka szabadnapot vett, hogy elmenjen az adóhivatalba, de mégis idő előtt hazatért, és csendes kulcsával nyitotta ki az ajtót.
A konyhából hangok jöttek: Mária hangosan beszélt a telefonon, valószínűleg hangszórón, mert Boglárka hallotta a másik fél hangját is. Ez volt a nagynéni Valéria, Mária testvére.
Ó, Valuska, csodás! nyögte Mária, kortyolva teát. Úgy élünk, mint egy kis templom. Gábor mindig körbe-körbe ugrál, a menyasszony csak néz, de nem tudja, hová menjen.
És a lakás? Kiadjuk? kérdezte Valéria.
Igen, tegnap szerződést írtunk három diákra. Harminc ezer forint havonta plusz közös költség! Képzeld, gazdag menyasszony vagyok!
És ezekkel a pénzekkel mit csinálsz? kérdezte a testvér.
Mária nevetett, a nevetése macska-szűcsogó hangot hozott:
Segíteni a fiataloknak? Nem, csak a saját pénzemre gondolok. Nyáron elmegyek Kiskunfélegyházasra, luxus szobát fogok venni, fogamra implantát, majd a házasságot is felborítom.
Boglárka kulcsait szorítva állt a folyosón, a kézben a szíjakkal, amelyeket a szobákból bukkant ki. Egy jegyzet a fejében: vagy anyám, vagy a válás. Nem volt magány, nem volt félelem,Boglárka mély levegőt vett, a kulcsok csillogását nézve eldöntve, hogy a saját csendes otthonában marad, míg a múlt színpadias árnyai lassan elolvadnak a sötét, álomszerű felhőkben.
